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                                    I.

I.

Somliga sätta bo genom att telefonera till Nordiska Kompaniet och
begära möbler och mattor och allt för ett visst antal rum — »men fort!
Jag gifter mig i morgon!» Och till Fritzes Hovbokhandel: — Skicka mig
så eller så många meter litteratur i praktband.

Jag kom aldrig att tänka på ett så enkelt förfaringssätt — kanske
därför att N. K. ännu icke fanns till. De enda möbler jag ägde, då jag
satte bo, var en gedigen lantlig skrivstol, slöjdad av min mors morfar,
kyrkoherde Marcellus i Lönneberga, och en bra och effektiv blydagg,
ärligt erövrad i ett slagsmål på Vetlanda marknad. Den är vacker i sitt
slag, en repstump överklädd med läder och en blykula i vardera ändan.
Tiderna förändras. Nu slåss man med gasbomber och annat kemiskt otyg.
Jag undrar, vilket som är hederligast.

Detta påminner mig om ett brev från Carl IX, en resolut och hårdför
man, till Johan Gabrielsson Oxenstierna, då befallningsman i
Östergötland: »Vi hafve bekommit eder Skrifvelse, uti hvilken I gifve
tilkänna eder i sanning hafva funnit, at Jöran Posses Kyrkoherde
Marcellus med kyrkoherdinna, född Kastman. Miniatyrer av en ambulerande
bondmålare, f. d. indelt soldat.

(Sigismunds trogne anhängare) tjenare, benämnd Sven Månsson, skal med 2
Danska Karlar vara kommen til Östergötland — — — och gifve därhos
tilkänna, at samme Sven, med förenämnde Danskar, skola med bössor och
värjor vara ganska väl rustade, och hafva sådant Krut, som intet
smäller; så vele Vi eder deruppå nådeligen icke förhålle, at hvad
anlanger – – – sådant Krut, som icke smäller, så finnes ock fuller
Bagarn lurande på en vikarsäl.i Sverige det Krut, som icke mycket
smäller, som äre gode Rundepåkar, Bödelssvärd och Basterep, hvilka
kunde blifva deras och andre Skälmars, Äreförgätares och Landbespejares
ändalyckt.»

Jag håller styvt på min gamla blydagg, fast den numera sällan kommer
till användning. Men jag håller mest på skrivstolen. Jo, jag glömde
verkligen en dyrbarhet som jag fick av min mor, då jag gifte mig — en
vinkanna från 1500-talets slut av mörkgrönt glas och förnäm form. Den
hade varit en klenod i hennes släkt och är den nu i min. Jag var alltså
väl rustad: blydagg, vinkanna och skrivstol! Ad omnia paratus!
Lyckoriddare! Jag räknar knappast med min hustrus gracila flickmöbler
och hennes lilla bibliotek, som dock hade en doft av den tidens bästa
radikala litteratur med minnen av tant Ann-Charlotte Edgren, tant Sonja
Kowalewsky, moster Thecla Wrangel och Herman Bang.

Man börjar med en knappnål och slutar med en hel guldsmedsbutik. Nu är
jag ägare av ett hemman med corps de logis, uthus och ateljé, den
underbarast belägna i landet. När höststormarna komma, yr skummet över
dess takås och i sjön nedanför jagar sälen. Alfågelns orgelmusik fyller
rummet om vårmorgnarna och ejdrarnas lockrop höras helt intill. Och
från skogen innanför kan man om sommarnätterna få höra de unga
rospiggarnas sakta lockrop— vad tänker ni på, min sköna läsarinna? Ni
rodnar. Det är vackert, det klär, men finns också i stänger och tuber
med förvillande verkan.

Det måtte väl icke vara i lag förbjudet att skriva
bouppteckningsinstrument på det här sättet! Men jag gör som de bibliska
författarna: jag säger det Anden bjuder mig att säga. De hade det
visserligen bekvämare än jag, ty jag får själv bevara mig från misstag
under skrivandet, men ett försprång har jag: jag är mera tränad
skribent än de.

Jag börjar nu alltså uppräkna mina fastigheter. Mangårdsbyggnaden, en
vildvinövervuxen, trädbeskuggad idyll, är egentligen ena flygeln till
ett värdshus som brann på 70-talet. Det var finnkrog och kallades så.
Ty på den tiden hämtade ålänningarna sitt brännvin och alla specerier
från Grisslehamn. Jag kände en gammal vacker gumma som varit krogpiga
där. Hon hade varit karl att kasta ut en finne som fått för många
finkelsupar och började plocka fram sin puukko, ja man påstod att hon
vid en kalabalik hade rensat krogrummet. Hon var stark, vis och god,
livet hade gjort henne sådan, och ögonen lyste av intelligens. Hon var
gift med en sjöman av gamla stammen, en jätte med vilda ögon, och den
kunde hon linda om sitt finger om det behövdes och det behövdes ofta,
när han kom hem från långsegling och hyran vuxit för mycket. Min
ateljé. Världens förnämast belägna.Nå — i den flygeln jag nu bebor
inkvarterades ålänningarna medan de väntade på vind och jag skulle
önska att mina väggar kunde berätta. Ägaren före mig var en skeppare av
det slaget som nu bara finns kvar i böcker. Jag har ännu kvar några av
hans gamla sjökort över Stilla havet och endast Gud vet hur man på den
tiden kunde ta sig fram med hjälp av så usla dokument. Han drack och
ljög förfärligt och blev våldsam då man inte trodde honom, ty han var
storfiskare och skytt och sådana matadorer ha ett underbart utvecklat
hedersbegrepp, som icke tål minsta tåtrampning. Han försäkrade och
trodde väl själv att han brukade tämja pingviner för att slippa
roddare, då han var ute och fiskade. Det var så enkelt — han bara satte
selar på dem och de blevo till slut klokare än människor. Då det var
stiltje utanför Guanoöarna, var bonitos- och hajfiske från en
skeppsjolle dragen av pingviner hans bästa nöje. Eljest förlade han
platsen för sina största bravader till »Mexiones Bolivia», ett land som
torde vara främmande även för geografer av facket. Ett av sina rum
kallade han Kajutan, ty det var inrett som om skeppsbord med koj och
ventiler. Dit lät han ofta på äldre dagar bära sig, då han gjort sig
glad för att drömma tillbaka sjögången på havet omkring Guanoöarna,
vilket nog icke var så svårt, ty den rengöring som krävdes innan det
blev möjligt att bebos efterhonom, då jag övertog kåken, var
maktpåliggande. En roslagsskeppare badar icke, om han är något till
karl.

I den andra flygeln har jag en gammaldags tvättstuga och luxuösa
bostäder för min talrika betjäning, matbod, svällande av renstekar och
fårfioler, och en vind överfylld av obeskrivbara ting, om jag undantar
ett upplag teakbräder. I en av mina vikar ligger nämligen ett
skeppsvrak sedan mer än 100 år. Efter allvarsamma stormar kan man
stundom finna en och annan teakplanka från dess bordläggning på
stranden. Jag lät en sådan torka några år och såga den till bräder, men
de motsvarade icke mina förväntningar i avseende på kvalitet. Jag
omnämner dem endast för mitt samvetes skull.

Bakom flygeln ligga en uråldrig källare — utan servering — och en
lekstuga och längre bort på lämpligt avstånd reser sig ett tempel
helgat åt Demeter, en gudinna, vars kult den modernaste eller mest
ortodoxa religion aldrig skall kunna avskaffa. Ännu längre bort rymmas
under samma gamla tegeltak vedbod, stall, ladugård och svinstia, en
gång befolkade av en islandshäst och en gris. Men jag skall aldrig ha
djur mera! Det blir för svårt att skiljas från dem.

Jag hade för länge sedan en oskiljaktig trio på gården, en griskulting,
en hundvalp och en kattunge,vilka slöto ett innerligt vänskapsförbund.
Men de växte upp och det stränga, det obevekliga livet tvang dem till
skilsmässa. De hade sovit i samma korg och delat ljuvt och lett tills
korgen blev för liten. En kom i hundgård, en åts upp, en sköts av någon
fågelvän — alla mötte de sina sedan tidernas början bestämda öden.

Hästen som jag blev god vän med i Siglufjörður på Nordisland och tog
med hem hade rätt så svårt att finna sig i de nya förhållandena. Han
var rädd för mitt höga gräs och fnyste föraktfullt åt havre. Han gick
helst nere i stranden och åt tång samt tog sig då och då en simtur, men
så småningom lärde han sig den svenska hästdieten och blev nästan som
en pojke i fråga om att sätta i sig äpplekart. Han hade en natt kommit
in på gården och ätit ett par tunnor äpplen på mitt bästa träd. Magen
såg ut som en potatissäck och släpade nästan i gräset, men han
överlevde det — ty han hade ju hästmage.

Jag höll på att glömma materialboden, som finns under samma tegeltak
som de andra institutionerna. Den är fylld med rundhult, tågvirke,
block, wire och dylikt från den tid jag seglade med Hellas under
sjörövarflagg. Ty det gjorde jag verkligen — en stor svart flagga med
en dödskalle och ett par korslagda benknotor. Gubbarna förfasade sig
och sade

Min islandshäst och jag. Det är jag som sitter i sadeln. Hästen
härstammade i rakt nedstigande led från Harald Hårfager.

skakande på sina huvuden: Den där flaggen seglar Hengström hinte länge
hunder! Men jag är icke vidskeplig. Jag och mitt sällskap seglade en
gång efter en glad frukost ombord mittigenom Vaxholmshålet iklädda
mörkhyade masker och för övrigt nakna till midjan, hotfullt svängande
gamla artilleristsablar ochryttarpistoler samt avsjungande Marockos
bekanta dystra nationalsång. Poliserna på kajen gömde sig bakom
närmaste husknutar, de manliga badgästerna sökte se orädda ut, men
damerna vinkade åt oss i hopp att bli bortrövade och förda in i mera
romantiska förhållanden än Vaxholm kunde bjuda på. Ack ja! Det är
längesedan, det var i ungdomens vår.

Hellas, min förnäma kutter.

Tänk så många idéassociationer på en gång en gammal materialbod kan
väcka.

Och utanför boden står den bekanta slipstenen som föranledde Kolingen
att vid ett tillfälligt besök säga: — Ä ni verkligen så förbaskat slöa
här utepå bondvischan, sabla bondkaniner, att ni behöver slipsten?!

Men ateljén! Där är verkligen vackert. Men det är ju om lösöret jag är
tvungen att tala. I taket hänga två dyrgripar, en grönlandskajak av den
förnämaste typen, gåva av Knud Rasmussen, och en nordlandsbåt som
Hjalmar Lundbohm en gång lät sända mig från Narvik. Det är en
obeskrivlig njutning för en konstnär att söka förstå och lära sig dessa
båtars ädla och ändamålsenliga linjer. För var gång jag ser dem, blotta
de nya skönheter att älska och vila sig vid, jag gör nya upptäckter i
mänsklighetens sökande efter fullkomlighet. Bakom dessa former ligga
årtusendens trevande försök, framtvungna av en hård nödvändighet. När
skola våra flygmaskiner nå en motsvarande skönhet?

I ett hörn står aktertuben till en torped. Jag fick den för många år
sedan av en vän, en av cheferna för Eskilstuna stålpressningsaktiebolag
och blev rätt förvånad. Deri åtföljdes av en ganska lakonisk skrivelse:

»Broder!

Härmed skickar jag dig aktertuben till en torped. Håll till godo!

Vännen etc.»

Foto förf. Suzanne, Hjalmar Lundbohm, Calle Larsson och Karin i
Sundborn. Foto förf. Doktor Hjalmar Lundbohm vid sin och Christian
Erikssons idealiska spis i Kiruna. Kalle Andersson, Roddar-Kalle och
jag i min ateljé.

Det finns originellt folk.

Om den inte vore så tung och svårhanterlig skulle den kunna göras om
till megafon, lämplig för agitatorer på folkmöten. Eller grogglas, om
man sätter botten i den. Men så mycket grogg finns det inte.

Här i ateljén fingo rospiggarna dansa om vinterkvällarna under mina
allra första år på platsen. Här har ortens traditionella dans
»skojarn», en reminiscens från forna tiders hustrubyten, gått av
stapeln. Här var trängseln obeskrivlig. Lamporna kippade efter ljus och
rummet bestod av rytm, transpiration ochkärlek. Det formligen ångade
från ytterväggarna, om det var några grader kallt. Och utanför tjöt
stormen ibland och istjälen bräcktes mot klippan med dån fem meter
utanför. Det var liv. Liv och ungdom.

Här passar jag på att anmäla den kanon jag glömde vid min
vapendeklaration. Den ligger högst på ett berg och är så solid att
ungdomligt okynne ännu icke lyckats baxa ned den i havet trots många
försök. Inte heller kom jag ihåg att anmäla att jag är innehavare av en
tysk mina av den största sorten. Den är visserligen desarmerad, men kan
ju laddas om.

Skog äger jag och berg och ett träsk med mosse och hjortronbestånd. Och
skvattram och ljung och odon och kråkris. Det är klokast att uppge
alltsammans ärligt och utan baktankar. En ruddamm har jag också,
säkerligen ett paradis för en entomolog. Nästa sommar skall jag
plantera in krokodiler där till tjuvlustvandrande sommargästdamers
trevnad och fromma. Jag har för övrigt redan en krokodil, men av trä,
en gammal galjonsbild från en skuta som strandade här. Dess namn var
»Alligator».

I början lät jag allt växa vilt för att få urskog, jungle, men det bär
sig inte i längden. Jag duger inte till trädgårdsmästare. Men då var
min gård sällsynt vacker. Kastanjernas grenar fingo växa ända ned till
marken — likaså äppleträdens. Syrener, askar och rosenbuskar bildade
ogenomträngliga snår. Zorn sade: Garibaldi Lindberg och xylografen
Kalle Andersson vid min kanon, anande fara från öster.

— Sånt här kallar ni poeter visst idyll — här skulle jag kunna bo lång
tid.

En tysk mina behagligt guppande i dyningen nedanför min ateljé.

En paddfamilj bodde under trappan och kom fram om kvällarna för att få
daggmask. Nu har den fått vika för kultur och betong. Men igelkottarna
ha vi kvar och de kunna knappt hasa sig ur vägen på grund av välmåga. I
den tyska minan häckar ett talgoxpar, ett faktum väl värt att begrundas
av Nationernas förbund, ty det är icke dess förtjänst.

Gården är indelad i fält genom rader av öländsk kalksten, hitförd av
förre ägaren och inom en rundel av sådana strålar blomsterrabatten med
olika färger för varje år. Jag har funderat på att placera en så kallad
grosshandlarkula i dess mitt, såvida jag icke fastnar för idén ställa
dit en staty av mig själv som Pan i mina klippors röda granit. Bland
buskarna omkring ligga järnhjulen från min gamla kanons nedruttnade
lavett och några revben och ryggkotor av en val.

Prästerna i Väddö äro av en alldeles specifik ras. För många år sedan
kom en av dem på officiell visit. Jag tog emot honom med den
förbindlighet och det överseende som utgöra min tjusningskrafts
egenart. Han var en ytterst allvarlig ung man. Framför valbenen
stannade han och knäppte händerna. Jag väntade en längre utläggning om
Jonas i valfiskens buk, men någon sådan kom ej utan han utbrast: Vad är
det? — alldeles som i katekesen.

— Å, det är bara resterna av en gädda, som jag tog på drag förra
sommaren i Singösundet.

— Nej, nu skämtar väl herr Engström?

— Ja, det gör jag verkligen. Allvarsamt sagt är det valben.

— Men valar finns väl inte i Östersjön?

— Egentligen inte, men likaväl som människor kan Min sista gråsäl.valar
ibland begå förvillelser. Det här är emellertid från Antarktis.

Ilsken nordost.

— Var ligger det?

— Långt söder om den här skärgården. Men nu går vi in och förtär något.
Vad får jag bjuda på? Grogg, något lätt vin, kaffe — — —?

— Tack, kaffe!

Han såg sig omkring i mitt rum.

— Det var mycket böcker, det här! Det är sällsynt att få se så mycket
böcker i Roslagen. Ja, böcker och böcker — — — det finns många slags
böcker – – –

— Lyckligtvis! bekräftade jag.

Han gick omkring och granskade bokhyllorna liksom sökande. Plötsligt
ljusnade hans blick, ty han hade upptäckt en svart, tjock bok, på vars
rygg ordet BIBLIA glänste i guldtryck.

— Nej, nu blev jag verkligt glad, sade han hjärtligt. Jag hade inte
väntat att få se den boken i det här hemmet!

Så fräck var den lymmeln verkligen. Och han tog ned boken, men han fick
ögonblickligen sitt straff, ty det var icke den vanliga bibeln, utan La
Bible amusante av Leo Taxil, den besynnerliga figuren som gick in i
jesuitorden för att utforska detta samfunds inre organisation och
politik. Den är illustrerad på ett högst okonstnärligt och dumt sätt,
men är en kuriositet. Jag hittade den i min ungdom i ett parisiskt
antikvariat.

Jag tror att kyrkoherdens hår reste sig av fasa, ty han hade slagit upp
just den sida, där Gud Fader iklädd rökmössa och nattrock håller på att
stryka eld på en svavelsticka mot baksidan av låret: »Que la lumière
soit!»

Han satte boken tillbaka fort som om den varit glödande, men jag
lugnade honom genom att berätta om Leo Taxil och hans liv och för att
ytterligare stabilisera detta lugn tog jag fram och demonstrerade alla
biblar jag hade från Gustav Vasas tid till den sista upplagan på
svenska, från en polyglottbibel från 1600-talet till mitt
uppsalaexemplar av ΚΔΙΝΗ ΔΙΛΘΗΚΗ. Η Slutligen satte han sig något så
när kalmerad vid kaffebordet och vi började tala om Luther. Jag hade
nyss till svenskaöversatt Lynkeus' utmärkta och roliga »Ein
Tischgespräch bei Martin Luther», så att jag var rätt hemma på området,
men pastorn tyckte mera om mina bullar än om mina synpunkter på
reformatorn och samtalet flöt trögt. Gästen gick och kom aldrig
tillbaka.

Ja, böcker! De äro nog det bästa av lösöret och mitt bibliotek är
mycket kuriöst, sammansatt utan plan som det är. För länge sedan
samlade jag Elzevierer, men tröttnade, ty jag läser mina böcker. Sedan
den tid jag var medarbetare i Simplicissimus har jag fått det bästa som
utgivits på Albert Langens förlag i München och på grund härav är min
tyska samling ganska förnämlig. Klassikerna hade jag till stor del
förut. Av fransk litteratur har jag mest äldre och av engelsk ganska
litet, ty jag läste ej engelska i skolan utan fick slå i mig det jag
kan på egen hand. Jag översatte ett par novellsamlingar och reste till
England. Nu har jag lyckligtvis Nobelbiblioteket till hands.

När jag tänker på det sätt man fick läsa moderna språk i skolan i min
barndom, fylles min själ av vemod och stundom av ilska, ty systemet
kunde ha varit bättre genom litet eftertanke från statsmakternas sida.
Våra lärare voro till största delen okunniga original, som man gycklade
med. Man beundrade de kamrater som på grund av härstamning
elleruppfostran kunde ett främmande språk och dessa upplyste oss om,
vilka krattor vi hade till lärare. Det hela var ömkligt och löjligt och
när vi sedan kommo ut i världen fattade vi missförhållandets verkliga
avgrund. Nu är det bättre ställt, men kunde vara mycket bättre.
Främmande språk bör man helst få till skänks, ty de kunna läras ungefär
så som småbarn lära dem, lätt och lekande.

Men vi återgå till bouppteckningen inomhus och börja uppe på vinden.
Där är på grund av det begränsade utrymmet ett kaos — eller som en
andra-kammarledamot uttryckte sig om de politiska förhållandena, ett
koas. Drivgarnsflöten, flöten till de stålnät i vilka man under kriget
sökte fånga u-båtar, linskäktor, bitar av mahogny, teak och idegran
avsedda för skulpturer, som aldrig bli färdiga, bitar av flodhästhud,
älghorn, siamesisk bambu, spjut, bågar och pilar från Nya Guinea,
livbojar från strandade fartyg och framför allt skor, skor i oändlighet
av de mest olika ursprung och konstruktioner, delvis uppfunna av mig
själv för olika ändamål och temperaturförhållanden, estniska, isländska
och lapska skor, japanska sandaler, finska näverskor — en modern
psykiater skulle säkert glo på mig lömskt och intresserat och anse mig
vara skofetischist av säregen typ, ett fynd att bli både doktor och
professor på.

Men där finns också en brännvinsapparat för Träplastik från Nya Guinea.
Hypertrofisk.tillverkning av sprit i stor skala. Den är en gåva av
några stora träpatroner i Norrland, som, ömmande för den prekära
situation jag måste komma i då brattska systemet infördes, ville
säkerställa mitt oberoende av detsamma. Men de glömde att skicka med en
expert och apparaten står i ett hörn obegagnad och till ingen nytta,
bara som ett vemodigt och vackert minne av forna, sällare dagar. I
kylaren låg en annan dyrbarhet, en inkunabel, en sällsynt grekisk
upplaga av Aristoteles i ett underbart vitt skinnband med förnäm
pressning. Också en kuriös idé, men den bevisade en viss uppskattning
av min personlighet, vilken är inställd icke uteslutande på materiella
ting, hur lätt förflyktigande de än kunna vara!

Under den första tiden av systemets tillvaro fick jag för resten två
mindre brännvinsapparater anonymt från olika håll. Otacksamt nog
skänkte jag dem nästan genast till värdiga rospiggar, från vilkas
visten några dagar efteråt en underlig doft lade sig över ängden.

Jag har skrivit så mycket om svenska folkets frihetskärlek plus dess
lilla faiblesse för finkel att alla tre gåvorna äro helt förklarliga,
men en viss laglydighet i förening med rädsla att misslyckas vid en
eventuell brygd har hittills avhållit mig från husbehovsbränning, fast
det stundom kliat i fingrarna.

Fiskarmössor och träskor från Bretagne,målargrejor, sjökort från de
världshav jag befarit, Heklas högsta topp, obsidianbitar,
bergkristaller och dubbelspat från Seydisfjörður, svavel och sinter
från Geysir, mosaik från Pompeji — det torde bli svårt att värdera allt
detta.

Strandvrak av obeskrivlig art från skötmärken till elektriska lampor
och väldiga kopparbultar från hundraåriga fartygsplankor av ek. Delar
av träkonstruktioner från en av de ohyggligt skramlande slåttermaskiner
med vilka Carl Cederström sökte utforska rymdens hemligheter. Saker
vilkas forna användning väl alltid skall förbli en hemlighet. Ty i
stranden kan man hitta mystiska ting och ur de pjollriga små vågorna
som viska bland strandstenarna efter en storm, kan man icke locka fram
något förståndigt.

I somras gick en finsk skonare på grund någonstans norr ut.
Besättningen räddades, skutan spolades av grundet och fortsatte söder
ut tills hon hamnade i en av mina vikar och så småningom blev
fullständigt vrak så gott som under min familjs ögon. Hon verkade ett
väldigt sjödjur i dödskamp, sidorna öppnade sig och andades regelbundet
ut bräder och plank för varje grov sjö som den passerade.

Vid sådana tillfällen vakna urtidsinstinkterna hos varje sann kustbo
och människoliv värderas icke högt, icke alls, kan jag säga. En
senhöstkväll för många årsedan hörde jag skrik utifrån havet mellan
stormbyarna som mättade av snöblandat regn skakade min strandskog. Jag
sprang till stugorna och sökte mobilisera de sävliga före detta havets
hjältar, som njöto värmen i sina hermetiskt tillslutna lyor, men de
reagerade knappast — åtminstone inte mera än att de motvilligt gingo ut
och lyssnade på förstubroarna.

Calle Cederström och min son. Gammalt foto. Nordoststorm vid min
ateljé. Ett foto ej avsett för landkrabbor.

»Dä ingenting å göra åt’et — dä nog ingenting för rexten. Dä nog bara
blåsten.»

Det var år 1914. En avdelning landstormsmän terroriserade Grisslehamn
på den tiden och den unge officer som kommenderade styrkan var genast
färdig att hjälpa. Några karlar anmälde sig frivilligt och snart
försvann min båt i snötjockan på väg öster ut mot grunden och skriken.
De bidrogo avsevärt till räddningen av en del av besättningen på en
skuta som stött på. De övriga räddade sig själva i skeppsbåten.

Nej, rospiggarna i den trakten vänta helst till enbåt blir vrak och
saknar besättning. Då först vaknar energin och deras skötekor närma sig
radiellt olycksplatsen för att bärga och förvärva. Det är ett
upplyftande skådespel, en yttring av rastlös verksamhet, där avunden
spelar största rollen.

Efter stormen.

Många torde minnas en drunkningsolycka längre söder ut för ej så
längesedan. En godsägare från trakten hade gått runt med sin båt och
låg i sjön och ropade på hjälp, men fick gå till botten utan att någon
av de många som hörde honom vidtog några räddningsanstalter.

»— — — men hade vi vetat att det var greven som ropade, så skulle vi
förstås ha gett oss ut.»

Men om det gäller smuggling, kunna vederbörande utveckla ett mod och en
list som slår en med häpnad, för att inte tala om en fräckhet som måste
kallas sublim. I samma mån som tullnärerna få större erfarenhet växer
rospiggarnas förslagenhet och publikanerna komma alltid att dra
kortaste strået. Härtill bidrar den lättja som alltid skall bli
betecknande för en tullvaktsmästare. I skärgården äro alla
tullbetjänter feta till bristningsgränsen — såvida de icke ha magsår på
grund av vällevnad. Icke utan orsak kallas tulljagaren Sommarnöjet och
skärgårdsborna dra sina Ljunglöfsfyllda munnar till breda och.
mångtydiga skratt så snart den lägger till vid en brygga och den dästa
och brännförgyllda besättningen vältrar sig i land. Ömsesidig
hänsynsfullhet på grund av släktskap och vänskap bidrar naturligtvis
också till att bevakningen aldrig kan bli effektiv.

»Känner Engström min son?» frågade en vitskäggig fiskare i somras.
»Jaså, inte det. Det är en bra pojke, han har inte blivit fast en enda
gång!» tillade han med berättigad fadersstolthet.

Min samling av dunkar från tio till en halv liters storlek skulle vara
nog så imponerande om jag icke då och då skänkt bort en till
kulturhistoriskt och etnografiskt intresserade vänner. Och med nästan
alla äro minnen av löjlig eller spännande art förknippade.

En liten motorbåt med dyrbar last upptäckes längst Ett vrak i min vik.

ute i havsbandet av tulljagaren som ögonblickligen börjar förfölja och
med sin större hastighet snabbt vinner på smugglaren. Det gäller båt,
last och kanske även friheten. Smugglaren styr rakt på ett grundmen gör
i sista sekunden en gir och klarar sig, under det jagaren på grund av
lex inertiae plus lagom portion dumhet hos mannen vid ratten kör upp på
grundet, blir haverist, räddas och bogseras till närmaste brygga av den
förföljde. Dagen därpå skrattas det i hela skärgården och doften av
kaffekask ångar ur stugorna medan tänderna gnissla i det andra lägret.

Den enda båt som återstår av min gamla skärgårdsflotta är en
Liljeholmsvarvssnäcka och den lämpar sig inte riktigt för
smuggeltrafik, annars är det möjligt att mitt småländska födgeni skulle
segra över sociala hänsyn — — —

Det är för övrigt en bra båt. Den utställdes av varvet år 1897 — den
oförgätliga sommaren, då man levde på utställningsområdet, då Jödde
Nehrman och jag målade Prippska terrassen och Agi Lindegren, Vicke
Andrén och jag dekorerade tavernan i Gamla Stockholm på en natt med
hjälp av Asti spumante och galghumör plus litet färg. — Är det inte en
välskött båt, som efter så många år ännu är sjövärdig fast dess
centerbord och dess vackra storsegel med rullrev gått all världens väg?
Det var i den båten jag lärde mig det lilla jag kan av segling. Jag
seglade själv ut den till Ingarön, där jag då bodde, hade talat vid en
kamrat, som påstod sig ha varit jungman i sin barndom och förstod icke
att han ljög värre än en examinerad skeppare. Han lovade bistå mig på
den Minsprängning vid Grisslehamn.

farliga färden. Kort hade jag köpt, men från kortägare till navigatör
kan steget vara mycket långt. Att vi kommo fram helskinnade är mig ännu
en gåta. Jag var komplett okunnig i allt som hör till sjömanskap, men
då jag efter slussningen frågade kamraten om skillnaden mellan styrbord
och babord och han svarade att det berodde på om man stod i förn
vändakter ut eller i aktern vänd för över, begrep jag att han icke var
klokare än jag, varför jag resolut tog ledningen och lyckades, fast
centerbordets blyskoning var något till skamfilad, då vi äntligen kommo
fram. Ty sjökorten äro icke så geognostiskt fulländade som
generalstabskartorna. En större fatalist i fråga om änglavård än den
kamraten har jag varken förr eller senare träffat. Som belöning för sin
hjälpsamhet skulle han få bo hos mig ett par månader för att måla
skärgård. Några veckor gick han och sökte lämpliga motiv, lutade
huvudet på sned och kisade, inramade imaginära tavlor medelst
horisontala och vertikala handställningar, klagade över
middagsbelysningarnas odeciderade färgskalor och gick till slut en
eftermiddag trött av sökande in i min vedbod, där han lade upp en skiss
föreställande en yxa som satt fast i huggkubben, bakom vilken några
björkvedsträn skymtade i dunklet. Han kallade konstverket clairobscur
och talade om Rembrandt. Tavlan blev aldrig färdig och inte han själv
heller.

Bland mina dyrgripar befinner sig ett schweiziskt magasingevär av den
äldre typ, med vilken finländarna beväpnade sig för sin revolution vars
första utåt mest synliga energiyttring bestod i Bobrikoffs
hädankallande. Det hände mycket i Ålandshav den tiden och litet var
sökte hjälpa efter bästa förmåga. Tullen led ständig smälek, vilken tog
sig uttryck ivanmäktig ilska, undersökningar och anmälningar. Jag hade
alltid trott att tullen endast hade med vanlig förtullning och
kontraband att göra, men särskilt nitiska individer blandade sig i
politik och försökte ställa till trakasserier. Även min båt Hellas blev
misstänkt bland annat emedan den en morgon, innan publikanerna vaknat,
tagit en man i land från en skuta långt ute på havet. Hans pass var i
ordning, men faktum att man hos mig varit uppmärksammare och
handlingskraftigare än på tullberget resulterade i en anmälan, ett hugg
i tomma luften, vilket renderade den nitiske ämbetsmannen en allvarlig
tilltufsning och ett råd att icke blanda sig i saker som lågo utom hans
befogenhet. Detta förbättrade icke min ställning till tullnärerna och
en natt då jag och min vän xylografen Andersson ankrade i hamnen efter
ett kort besök på Åland, infunno sig tulluppsyningsman och vaktmästare
för att undersöka Hellas, vars däck dittills trampats endast av fria
män, herrar, fiskare och bönder.

Under årens lopp hade det blivit coutume att tullen ej undersökte båtar
tillhörande K. S. S. S., men jag hälsade den välkommen ombord, sedan
min försäkran att jag ej medförde något att förtulla ej blivit
godtagen.

Observera att jag var ung på den tiden, men att jag trots min ungdom
insåg att tjänstemännen voro isin fulla rätt att anställa visitation.
Emellertid ansåg jag och anser fortfarande att en visitation skall
göras grundligt, särskilt då tiden tillåter det. Och dessa herrar hade
tid mer än de flesta — veckor kunde gå utan något tillfälle för dem att
demonstrera sitt spanarsnille — nåväl! Här är ett tillfälle, men intet
slarv! Kanske finns här cigarretter, öl, vodka, sprängämnen, vad vet
jag allt?

Jag ställde kappsäckar, luckor och byrålådor vidöppna och tände min
pipa. Österhimlen och Kalle Andersson rodnade av indignation.

Naturligtvis fanns intet, ty jag är ju en laglydig medborgare, en
föresyn för allt folket.

Men visitatörerna glömde skansen. Jag påpekade denna oförklarliga
försumlighet och fordrade allvarligt, lugnt och bestämt att varje
kubikmillimeter av kuttern skulle undersökas. Och i skansen förvarade
jag min största dyrbarhet ombord (ett nytt, bländande vitt, oanvänt
segelställ). Men skansluckan var av så små dimensioner att jag själv
endast med största svårighet kunde klämma mig ned i det trånga rummet
och den undersökande vaktmästaren, en man av from läggning och
innehavare av Nåden i kvadrat samt en kroppshydda av mer än vanliga
dimensioner, gick för över för att göra sin plikt. Han insåg genast
omöjligheten att ta sig ned, varför han till min ytterliga förvåning
stack ned ena benet och rörde ombland grunkorna, som dittills befunnit
sig i rigorös ordning.

Jag måste verkligen använda hela min självbehärskning för att icke rusa
fram och kasta karlen över bord. Mina vita, fläckfria segel och hans av
Roslagens jord, hästspillning och strömmingsråk besudlade klövar! Nej,
nu gick det för långt!

Sedan jag undervisat honom om en troende tullvaktmästares plikter i
fråga om samvetsgrannhet — ty han hade väl inte ögon på tårna, även om
skosulorna kunde tillåtit en ingående okularbesiktning av de många ting
som rymmas i en skans, fick han order av sin förman att sluta och gå i
tullbåten.

»Redaktören ska inte vara så bitter!» sade uppsyningsmannen.

Bitter!!! Vilket blekt, karaktärslöst ord utan färg och passion! Jag
var i det ögonblicket den ilsknaste karl på norra hemisfären. Den röda
solskivan som just lämnade horisonten, såg blek, glåmig och utvakad ut
emot den röda sky som skymde min blick — och jag lät mitt vilda
småländska hemlands fruktansvärdaste invektiver smattra som trumeld mot
bergknallarna. Det var i en benådad stund, demonerna stego i gnistrande
bubblor upp ur den underjordiska eldmörjan, havet fräste, rymden
förmörkades, tunga regndroppar började falla och tullnärerna flydde
förfärade till sina kvava fållbänkar.

”Dès-lors que son démon commence à l'agiter, Tout, jusqu'à sa servante,
est prêt à deserter.”
Så skriver den gamle Boileau-Despréaux i sin åttonde satir.

Sedan kom aldrig tullen ombord i min båt och själv har jag blivit
lugnare.

Ja, det var oroliga tider i norra Östersjön. Mystiska seglare landade
och försvunno, underliga figurer skymtade förbi på vägarna, det gjordes
inbrott i mitt hem en höstnatt, det enda som stals var en browning och
en Zeisskikare — intet silver, inga kläder, inga skodon, inga diamanter
eller andra juveler, fast de alla vräkigt nog lågo framme. —

På en framskjuten plats i min salong står en bronsstatyett av Kolingen,
ett verk av Otto Strandman. I detta sammanhang vill jag påpeka att
Kolingen missuppfattats av de flesta. Ofta ser man pluralen »kolingar»
i tryck. Detta är mycket beklagligt, ty Kolingen (alltid stavad med
stor bokstav) är endast en, saknar sin like och skall dö med mig. I
någon tidning såg jag nyligen ett rått försök till skämt: att varken
Kolingen eller Hans kusin skulle ha sinne för elegans!

Jag undrar verkligen, vilken prydnad för Eugeniahemmet, som lyckats
kläcka ur sig denna strålande groda! Kolingen är gentlemannen, har Det
och rör sig med oefterhärmlig elegans. Om hans kläder ej

äro framtrollade av en Lidvalls eller Worths mästarhänder beror detta
på den fattigdom han emellertid adlar genom sitt uppträdande och den
lätta satir han genom bonjourens och stärksakernas tillstånd vill rikta
mot den överdrivna elegansen, ty minst av allt är han petit-maître.

Men när till och med tidningar med anspråk på kultur började tala om
Kolingen i pluralis (!), blev jag allvarligt indignerad och uppfattade
denna diskvalifikation som »et fast otroligt Phænomenon på vår
Skrif-Frihets himmel», för att citera Gjörwell. »Är et sådant Skrifsätt
anständigt, för en Svensk? är det, at bruka den ädla Tryk-Friheten?
Oquädins ord och Nidvisor mot egit blod, huru böra de anses?» —

Jag äger en ganska förnämlig samling knivar från de mest skilda delar
av jordytan. Den dyrbaraste är en troligen spansk fällkniv från omkr.
år 1600, som enligt traditionen skall ha tillhört en officer på Kongl.
Örlogs-Fregatten Bellona, vilken Gustaf III år 1791 sände till Mohammed
Elyazid, sultanen av Marocko, med presenter för att skaffa svenska
handelsflottan större säkerhet i Medelhavet, vilket då terroriserades
av denne potentat. Officeren i fråga skaffade sig sedermera engelskt
kaparbrev och opererade många år på haven, säkerligen som vanlig pirat,
för att slutligen mätt av strider och utfattig trots allt slå signed på
en liten gård i norra Småland. Jag fick som ung läsa hans tämligen
förvirrade, men intressanta efterlämnade anteckningar, vilka ägdes av
en gammal nu längesedan död professor som tillbragte sitt otium cum
dignitate i min hemtrakt och ständigt var grå av damm från gamla
luntor. Av honom fick jag kniven och ett stort förnämt silvermynt, en
så kallad holländsk bågskytt. Före detta piratens namn kan jag till min
stora ledsnad ej längre påminna mig. Kniven som kan låsas på ett rätt
finurligt sätt har på insidorna av det kluvna skaftet två gravyrer i
mässing föreställande en strid med en tjur och en strid med en
krokodil. Anteckningarna rörde sig till stor del om ovannämnda
ambassad, vilken blev föremål för en massa trakasserier från de fräcka
och listiga orientalernas sida och översvämmades av massor av
marockanska tiggare, från prinsar, ministrar och officerare till
kejserliga hovsängbäddare, kuddläggare, ljusbevarare, temakare,
kaffekokare, köksmästare, kovaktare, hovbödlar och kastrater. —

Lappknivar har jag många, till stor del dekorerade av utmärkta lapska
konstnärer och med utomordentligt gott stål och bett. Sådana torde vara
mycket svårt att uppbringa nuförtiden, ty turistväsendet har
framalstrat en massproduktion av uselhet. Av den finske handlanden
Hannu i Kiruna i vars butiks underbara atmosfär jag fordom älskade att
dväljas — lapp-skor, skohö, pälsar, renost, renhudar, kaffe och tobak —
fick jag lära mig att skilja agnarna från vetet. Man köper icke de
knivar som lapparna bjuda ut till salu, utan dem de själva ha vid
bältet. De äro de enda som duga och som de således ogärna göra sig av
med. Men om man lyckats komma över en sådan, tvingas ju lappen att göra
en ny bra kniv åt sig själv och således om också motvilligt bevara
yrkesskicklighetens traditioner. Ty vad som helst tycks gå i turisterna
av genomsnittstyp och lapparna styra ut sina försäljningsartiklar på
ett så löjligt och stundom fantastiskt sätt, att handeln verkar
medveten drift med de sydländska dumbommarna. Kvaliteten är också den
uslaste, turisterna bli lurade och lapparnas moral betänkligt
kantstött.

Men med var och en av mina knivar är något minne förbundet, kanske från
en renskiljning, detta vilda och praktfulla skådespel som är bland det
vackraste Lappland kan bjuda på, eller från en forsfärd med dess många
spännande situationer, från någon resa i rissla, från renmärgsorgier
och andra gästabud hos lappar på vandring, eller från min tur runt
Torneträsk, då jag var ung och stålfjäder och icke kunde besegras i
gångsport bland fjällen trots mina vana kamraters energiska försök. Då
man lade sig runt elden, klädd som man gick och stod, i ett par graders
kyla och somnade som en ung, trött gud för attvakna till
laxöringsstekning på pinne och iskallt jökelvatten till dryck.

En gång förvärvade jag en lappkniv av Borg Mesch, fotografen,
lappkännaren och en av våra oförvägnaste och kunnigaste fjällkarlar.
Den är gjord och dekorerad av lappen och konstnären Skum. Mesch hade
önskat få sitt namn inhugget på klingan. När Skum avlämnade sitt
mästerverk — ty det var verkligen ett sådant, stod där Boaimas. Så
uttala lapparna namnet Borg Mesch. Men boaimas betyder på svenska
fjällvråk. De hade alltid trott att han hette så och det passade ju
utmärkt — ett stänk av romantik!

Mina skopor av fjällmasur äro också konstverk. Men jag har en ask av
furu, vars like jag icke sett i fråga om arbetsskicklighet på det
området. Ändarna av det tunnhyvlade furubräde som böjts ihop till
ändamålsenlig form och bildar själva asken, på vilken locket sitter med
en underbar precision, äro förenade med vita grova rensenor. Den asken
skickade mig Hannu som ett minne, kort innan han tog sitt liv. Då
innehöll den ett renmagskinn som var fyllt med renost av den mjuka sort
man använder i stället för kaffegrädde där uppe. Och den påminner mig
om ett besök i ett lappläger då jag av artighet under några timmar en
förmiddag måste dricka tjugufyra koppar kaffe. Denna påfrestande
gästfrihet erinrade osökt om inkvisitionens vattentortyr. Utan renosten
hade jagicke stått ut. Och när mina välvilliga värdar på eftermiddagen
slaktade en ren och proppade i mig några koppar buljong med bottensats
av renhår och allt annat som man aldrig skall forska om, icke ens då
det gäller ett kök med Escoffier som kock, fyllde återstående kaviteter
i min stackars kropp med renkött och renmärg med riven lever och
började på ny kula med kaffe och renost, var renosten fortfarande det
enda som genom sin pikanta syrlighet och raffinerade lukt hindrade ett
Mont Peléeutbrott. Jag låg till sängs ett dygn efteråt och pinades av
smärtsamma drömmar som en piga i lövsprickningstiden — fast av helt
annan art. Men jag hade vunnit lapparnas hjärtan.

Tjugu år senare berättade jag vid en festmiddag hos Hjalmar Lundbohm i
Kiruna om dessa kval för min vän Johan Turi, lappen, vargdödaren och
författaren, som tillfälligtvis kommit på besök och naturligtvis
inbjöds att avsmaka den raffinerade herrskapsmaten vid bordet, fast han
säkert föredragit köket. Han fann intet märkvärdigt i min relation utom
att jag mått illa efteråt. Men han syntes tankspridd, ty han fann att
det här inte dugde att hugga in på maten med slidkniven som vid ett
renkok, utan han sökte efterapa mitt sätt att sköta kniv och gaffel.
Men hans eljest säkra öga bedrog honom den gången. Han nedlade ett
fruktansvärt och ofta resultatlöst arbete på att balansera köttstyckena
på knivspetsen, där hansamvetsgrant placerade dem med hjälp av gaffeln
i stället för tvärtom. Kulturen har sina olägenheter och avigsidor. —

Då jag nyligen inspekterade nyssnämnda ask, innehöll den följande rätt
olika saker: Ett par brillor med järnbågar från 1600-talet.

Några betelnötter från Java.

Några galipnötter från Nya Guinea.

En fläta rensenor från Vittangi i Lappland.

En tobakspung av skarvstrupe från Grönland.

En bit dubbelspat från Helgestad på Island.

En uppsättning metkrokar från Tigerön, norr om Nya Guinea, verkliga
dyrbarheter, skurna med oändlig omsorg ur snäckor av olika storlekar
och förvånande starka. Med somliga kan man fånga mindre hajar och med
andra småfisk. —

Den uråldriga koskälla av brons som jag äger skulle försvara sin plats
i vilket museum som helst. Jag vill inte direkt påstå att den
härstammar från den tid då man först började tämja Bos primigenius, men
den är vördnadsbjudande och påminner mig om allt jag försummat på
lantbrukets område. Visserligen består min tomt till största delen av
impedimenta, men som smålänning borde jag kunna draga gyllene skördar
ur bergskrevorna och get- och koskällor borde egentligen klinga
symfoniskt med måsarnas skri över klipporna.Jag har i mina gömmor ett
gammalt manuskript som tillhört någon av mina förfäder:

Till alla

Swenska redeliga
PATRIOTER,
Rättsinnige Hushållare,
Wårdande Fåra-Herdar
och
Trogne Wallhion.

Jag vill bara citera en vers, men den säger mycket:

Så talar Swea Lands Natur: Jag är dem låtom twär och stur men idog hand
mig blidkar; Bepröfwa mig, om icke jag är hwarjom månne till behag som
Landbruk wisligt idkar.
Jag känner ett styng i hjärtat, men jag är för gammal att sätta plogen
i jorden.

Mellan en vacker kvinnobåtsmodell från Grönland och en docka från samma
land med utsökta broderier av olikfärgade småbitar av ejderskinn, ett
oklanderligt konstverk, står ett gammalt brännvinsschatull med två
flaskor i. På båda äro fartyg under fulla segel inslipade med
deviserna:

Bäst som vi går, tar vi oss en tår.
Minne från en kräftmiddag i Albert Edelfelts barndomsgård Kiala i
Finland. Från vänster Zorn, Carl von Knorring, Gebhard, Edelfelt, vår
värd, jag, flickan, som fyllde glasen.

Och

Segla du min vän men kom snart igen.

På en av väggarna hänga Zorns porträtt av Paul Verlaine, en etsning av
Félicien Rops, en av Leibl och några av Carl Larsson med impulsiva
dedikationer.

På en hylla som sträcker sig över tre väggar äro några skulpturer
utplanterade: Christian Erikssons »Elof» och »Lappdräng», Svante
Nilssons reliefer av F. U. Wrangel, Zorn, Eldh, Père Frédéric, ägare av

Père Frédéric.Paris' enda äkta gammaldags cabaret, och mig själv som
jag såg ut för tjugu år sedan en period då jag gjorde Quartier Latin
osäkert och våldgästade en ateljé i rue Christine 1.

Jag undrar om man nuförtiden ännu går i nattrock och tofflor över gatan
om morgnarna till någon butik med Vins et Charbons på skylten och
hämtar sitt kol, sina vedpinnar, sin butelj Vin ordinaire och sin
Calvados. —

Bredvid ett vackert skulpterat skötmärke som flutit från Estland och
hamnat i en av mina vikar ligger ett stycke stenkol, stort som en
knytnäve. Det har bara affektionsvärde. På dess ena sida sitta några
förhårdnade växtdelar. En gång då jag var på sillfiske med en norrman
utanför Husaby på Island och vi vinschade upp kroken en morgon, satt
det här kolstycket fast i leran på ett av ankarflyna. Men med det
följde en Laminaria av fem meters längd, för vilken kolbiten varit den
enda fästepunkten. Laminaria är en jättealg av vilken vissa arter
fordom användes i medicinen. Jag saltade in den och tog den med till
Sverige, där den rätt länge var en underlig prydnad i min ateljé, tills
den så småningom föll sönder. Däremot har jag kvar en cyanophycé,
funnen i en varm källa på Island (63° C.). Den är strängt taget
odödlig. Om jag lägger den i vatten av nämnda temperatur, vaknar den
till ett slags liv, en mystisktillvaro, som jag icke vill ge mig in på
att demonstrera här. —

På en spik hänger ett slags husgeråd, som väckt mångas förvåning, ja
skräck. Det är ett par handklovar av den modernaste franska typen, »La
Massenotte», vars effektivitet icke lämnar något övrigt att önska. I en
så avlägsen landsända som denna måste man oftast ta rättskipningen i
egen hand och jag äger en hel arsenal av vapen, Carl XI :s värja,
husarsablar, huggare, ryttarpistoler, slavpiskor av rhinoceroshud, en
kosacknagajka, erövrad vid ett upplopp i Helsingfors och en samling
knölpåkar, som skötta av en behjärtad man kunna åstadkomma
blodutgjutningar av långvarig och svårskött art. Mina boxhandskar ha
stundom vid blotta förevisandet varit tillräckliga att avlägsna
misshagliga individer. En gång ställde några berusade lustresande från
Östhammar med lömska utseenden till ett uppträde på min gård. Jag gick
ut och hotade dem med stryk, om de ej genast avlägsnade sig. De
skrattade åt mig. Då gick jag in och tog på mig boxhandskarna,
återvände till fridstörarna och gjorde mitt utseende så litet
tilldragande som möjligt. Det var svårt, men det gick. Östhammarborna
flydde och hade så nära i ivern och hastigheten spolierat mina
grindstolpar. Det anslag, som tills nyligen prydde mina grindar, hade
inskriften:

VARNING.

Om hunden biter sig fast, ropa och vänta lugnt till dess hjälp
anländer.

Men min hund var då en tre månaders terriervalp och endast äldre
kvinnor kände fasa vid hans åsyn. Östhammarborna som väntat sig minst
en blodhund eller en Grand Danois, hade endast blivit djärvare och
fräckare, då terriern kom inom synhåll. —

Jag äger spjut, bågar och pilar från stränderna av Kejsarinnan Augustas
flod i Nya Guinea, stenåldersyxor från Australiens fastland,
fruktansvärda ebenholtsklubbor från Afrikas urskogar och ett
hemlighetsfullt, antagligen någon mystisk kult tillhörande vapen från
Abessinien, ett inventiöst tillhygge, så att jag kan möta ett anfall av
primitiva människor med deras egna vapen. Man vet aldrig vad som kan
hända i dessa tider, då barbariet hotar från Asien.

Isyxor använda i Ålands hav under den gamla postföringstiden,
nautilussnäckor, japanska bondsandaler och ainohattar trängas med
matbestick av tyskt ursprung från 1700-talet, viftor från Fårön att
befläkta kolelden med, då man halstrar flundror, väldiga ölkannor från
Oberbayern, lapska tobakspungar och mekanismer från desarmerade minor,
granater som troligen äro desarmerade, harskramlor, bastpåsar från
Söderhavet med förnäm ornering, snusdosor, pluntor,

gamla trästånkor, vinglas av urgammalt slag, jakthorn, bucklade mot
bondskallar och tjuvjägarkranier, logglas, hagelformar, kultänger och
åldriga kruthorn, som en gång prytt brunstiga baggar och bockar,
maskulina ting, värdiga att bäras av vilda jägare.

Den sista fienden på Sveriges jord i Grisslehamn. Kosaköverste Kulneff
den 9 mars 1809. Hagsten 1925.

I min matsal har jag ett gammalt småländskt skåp, en gåva av min far.
Det prydes av en klocka med stor urtavla, primitivt urverk bestående av
tre trähjul med spikar till kuggar, blylod och träpendel. På dess krön
stå två furustånkor, ritade av Zorn och1 en gåva av honom. Apropå, jag
har glömt anteckna en etsning av Schönberg föreställande Zorn i frack
rökande en cigarrett efter stor middag. Skjortbröstets väldighetkan ej
dölja utan framhäver embonpointen. Han är en bild av välmåga och
epikurism. Utmärkt, helt enkelt.

Den sista fienden på Sveriges jord. Kosacköverste Kulneff retirerar vid
Milstolpen i Grisslehamn 10 mars 1809. Hagsten 1930.

Denna glömska var icke ett försök att kringgå lagen. Inte heller lågo
några lumpna motiv bakom mitt förbiseende av två konstverk av en ännu
levande primitiv mästare, en verklig naivist. De föreställa båda i
olika situationer »Den siste fienden på Sveriges jord kosacköverste
Kulneff 1809».

Enligt Orisslehamnstraditionen skall Kulneff under sitt besök där efter
ritten över Ålands hav vintern1809 med tusen kosacker vid första
milstolpen vid vägen åt Stockholm till ha blivit avskräckt från sitt
beslut att erövra huvudstaden av en käring, som påstod att en väldig
svensk armé närmade sig i ilmarscher. Man ser på en av tavlorna
tydligt, att till och med överstens häst blivit rädd.

Min islandshäst, kallad Rolf Krake, funderar över möjligheterna att på
isen ta sig tillbaka hem till Siglufjörður.

Den livliga djurscenen på den andra tavlan (en katt som räddar sig
uppåt husväggen angripen av en varg) skall symbolisera den invasion av
vargar, som påstås ha blivit en följd av ryssarnas besök.

Min gård sedd från Kalle Krokstedts aeroplan.

På en matsalsvägg hänger en helvetesmaskin av det hemskaste och mest
raffinerade slaget odesarmerad. Det är en telefon.

På verandan hänga två röda skeppslanternor och utanför i vildvinet
sitter en präktig kinesisk bronsuggla, en gåva av prins Wilhelm. Den
gör sig om kvällarna med det gula ljuset i de stora ögonen. Men den är
mera en symbol av Skaparens vishet än gårdsägarens.

*Jag tror mig nu ha efter bästa samvete upptecknat mina ägodelar i
Grisslehamn. De äro icke endast dyrbarheter, som man förstår. Men om en
fientlig granat skulle förvandla min gård till atomer, förmådde icke
alla millionärer i världen med förenade kapital och ansträngningar,
expeditioner till jordens alla länder, vanskliga forskningar i
arktiska, antarktiska, tropiska och subtropiska ängder, sätta mitt
bohag i samma skick som förut. Gårdens belägenhet torde praktiskt taget
vara oföränderlig, fast den moderna förstörelsekonsten nått en
obehagligt hög grad av fulländning. Jag kommer ihåg det lilla Craonne i
Nordfrankrike, som var absolut försvunnet efter fyra års beskjutning av
tyskar, fransmän, engelsmän och amerikaner. Traktens geologi hade
blivit en helt annan än före kriget. Terrängen bestod av tegelstoft,
sand, bly och järn. Den enda byggnaden i hela trakten var ett av bräder
hopslaget skjul, där en företagsam dam sålde vykort och varmt
odrickbart öl. Min hustru hittade en handgranat och visade den för mig
och den officer som var vår vägvisare. Han blev vit i ansiktet,
störtade fram och berövade henne klenoden, ty den kunde ha gjort oss
ganska stort obehag, om hon tappat den eller kastat den ifrån sig.
Annars kunde den ha blivit ett krigsminne i min samling. Nu är det enda
jag äger därifrån en tysk bajonett plus minnet av något sagolikt
barbariskt, vansinnigt, förvirrat, över vilketnaturen börjat breda ett
försonande täckelse av vallmo, krigets blomma, prästkragar och
blåklint, alltså en tricolor, hopsydd med rostande taggtråd.

Svår nordost utanför Grisslehamn. Vid Måsskäret 3. 8. 1904. AE

Hade jag haft tid skulle jag målat detta landskap och kallat det
tricolor.

Innan jag nu lämnar Grisslehamn och fortsätter bouppteckningen i min
våning i Stockholm, måste jag konstatera att mitt område är bland de
vackraste i landet och ligger till precis så som jag ville ha det, då
jag beslöt att flytta mina penater till landet. Jag hade önskat mig ett
stort fastland, öppna havet och en skärgård inom räckhåll. Alla dessa
fordringar uppfyller Grisslehamn, ty Väddön är stor, havet åt öster är
fritt och i nordväst utbreder sig den vida Singöfjärden med öar,
holmar, skär och fågelliv. Min egendom är helt enkelt av oskattbart
värde icke endastför mig. Tjuvskytten och yrkessmugglaren skulle där
leva i paradisisk ro ostörda av jaktvårdare och tullnärer. Detta säger
jag icke för att göra den mera lockande för spekulanter, ty jag säljer
den icke. Jag vill ha den i reserv när jag icke längre orkar skriva
eller teckna utan måste ägna mig åt den primitiva människans, den frie
mannens naturligaste förvärvskällor. Havet är fullt av sjöfågel året om
och ingen är nog vidskeplig att tro på jaktstadgan — så mycket av
kultur har äntligen nått hit. Älgarna gå över våra marker för att söka
räddning på öarna norr över under den korta vecka, då Väddöbönderna
kaskdoftande, raglande och beväpnade till de snusiga tänderna ha laglig
rätt att jaga sådant högvilt och stojande genomströva våra stormslitna
skogar för att döda allt levande. En landsfiskal gjorde husundersökning
hos en för tjuvskytte misstänkt bonde och fann naturligtvis intet. Men
i följande dags gryning stodo fyra älgskankar på fiskalens veranda. Vi
äro nämligen humoristiskt anlagda och ett lyckat skämt med lagens
tjänare är vår stolthet. Sedd med samhällets ögon är vår moral högst
underbar och i stadigt sjunkande, sedan vi nyligen hälsade en för
förskingring häktad präst som martyr och hjälte, sedan han avtjänat
sitt straff i Norrtälje trevliga fängelse, som synes vara mera
semestervilohem än blykamrar. Min nordlandsbåt. Originalet tillhör Erik
Axel Karlfeldt. Jag håller styvt på det.Ja, vi väddöbor äro ett
konstifikt släkte och vårt rykte går nu vida kring Sveriges land. Själv
har jag gjort allvarliga ansträngningar att resa mig ur dyn, men det är
måhända för sent efter så många års laglöshet. Jag har emellertid låtit
kyrkskriva mig i Matteus i Stockholm, emedan där är bättre själavård än
i Grisslehamn. Jag är mycket nyfiken på resultatet och tillbringar min
mesta tid med självrannsakan och i stundom bitter ruelse.

Med stort intresse skall jag från Mattei församling ständigt ha mina
blickar riktade på Väddö och dess moral. Osökt kom jag just nu att
erinra mig en skrivelse, som biskopen Dominus Jacobus Serenius vid
prästmötet i Strängnäs år 1768 riktade till clerus. Han ber prästerna
ge akt på sig själva och sitt eget leverne med anledning av något som
förefallit i stiftet. »Vi draga öfver oss hemligt föragt — — — och
blifva i sjelfva verket Detradores proprii ordinis. — — — Jag beder
fördenskull då det aldraömaste de Äldre af Vener. Clero at för Guds
skull, för Ståndets och Samvetets skull, känna och öma angelägenheten
af detta, i våra sjelfsvåldiga tider, som sårar Guds Församling och
gifver vårt egit Stånd de första styngen — — — eljest se vi
Epicureismum och Naturalismum, med sina aldrabedröfveligaste fölgder,
både in Ecclesia och Republica.»Då gällde det visst prästerskapets
»högfärd, yppighet och vällust», men den andliga högfärden är lika
farlig, särskilt om kroppen samtidigt gödes genom yppigheten i ett
fängelse. Då är det icke långt till vällusten i dess rysligaste former.

Men nu är det tid att bryta upp, ty chauffören tutar i sitt horn. Låt
mig dock först deklamera dessa höstalexandriner för de säkert förvånade
rospiggarna:

Nu, min Bubulce, driv din fänad hem ur skogen, att den i båsens hägn må
njuta spis från logen, ty vinden blåser kall bland höstligt nakna trän
och över baltisk våg gå molnen tunga hän.

Havtornet gulnat står och själv Sylvanus fryser, i Scorpionens famn
dryaden sömnögd ryser och nereidens skär, det hon till läger valt, i
månens karga sken av nattis blänker halt.

Min vårdröm, röd som blod av tusen rika klasar, bebådar vargatid, i
kronan Nordan rasar och sjön, som växer snabbt med brott och dön och
hot, befuktar ren med skum dess hundraåra fot.

Jag arme Daphnis, rädd för senhöstpastoraler i denna vilda park med
fauniska cabaler, ifrån bucolisk id och poseidonisk fejd skalmejan
packar in och far till annan nejd.

I Manhems huvudstad, vars seder dåren risar, vars fromma dygder, vett
och sans den kloke prisar, där ingen medborgsman snett på den andre
ser, min vinghäst har ett stall och jag ett gott kvarter.

Där vill jag sätta fort min Boupptecknings möda. Bliv grönt, mitt
Helicon! Min Aganippe, flöda! Göd ymnigt, Pegase! Och skåda Du som läs,
en äng med bilders blomst och tankar såsom gräs!

Storbrottet tecknat från kajak. Akten er, lantmän!

                                   II.

II.

Resans besvärligheter äro till ända. I Hagströms Vägvisare genom Svea
och Göta Riken samt Stor-furstendömet Finland (Örebro hos Lindh, 1807)
läses att man för överfarten vid Trästa färja efter en år 1758
fastställd taxa betalade:

För en Vagn med 1 par Hästar

2

sk.

6

rst.

En Häst och Kärra

1

»

6

»

Häst med sadel

1

»

3

»
Nu betalar chauffören. Vid Stocksund betalades i bropenningar för kärra
med häst 6 runstycken. Nu passerar man bron gratis. I min ungdoms vår
togo jag och några likasinnade studenter upp bropenningar en halv natt
där, sedan vi medelst medhavd punsch försatt brovakten i ett tillstånd
av semesterfirande. Sederna ha mildrats. Nu ligga inga stigmän i
försåt. Endast oskyldiga biltjuvar och festande bildrullar göra stundom
dikena osäkrare än vägarna. Men alldeles säker är man inte förrän man
befinner sig i sin våning och reglat dörrarna. Calle Fagerberg gör mitt
porträtt. Visdomstand av Mastodon Indium. Erie von Rosens vackra gåva.

Det som först möter besökaren i min lya är ett betagande porträtt av
mig, skulptur av Calle Fagerberg. Djupsinnet, det manliga behaget, den
skälmska glimten i vänstra ögat komma här fullkomligt till sin rätt.
Detta konstverk flankeras av två födelsedagsgåvor, verkliga
dyrbarheter, den ena en svartblänkande oxeltand av Mastodon Indium,
skänk av Erie von Rosen. Jag skulle inte vilja ha tandvärk i ett så
stort tuggverktyg. Den andra är en bete av Elephas primigenius, funnen
i Sibirien av Hans Frænkel under hans forskningar efter sin bror,
Andrée ochStrindberg. Det är antagligen ganska sällsynt att på samma
dag begåvas med två så besläktade föremål från så olika håll av olika
personer. På samma ställe stå Milles »Danserska» i brons och en mängd
japanska och kinesiska miniatyrbronser, som jag förvärvat på en marknad
i Moskva. Jag köpte dem av en före detta gardesofficer, som för att
skaffa sig mat för dagen sökte avyttra resterna av ett fordom rikt hem.
Han var en verklig pauvre honteux och jag fäste mig vid hans
kultiverade ansikte, där han stod på den med allt möjligt fantastiskt
skräp belamrade marknadsgatan och tigande önskade att någon köpare
skulle uppenbara sig och uppmärksamma hans dyrgripar. Jag inbjöds till
hans hem, då han genast förstod att jag icke var politiskt farlig att
umgås med. Besöket där efterlämnade ett minne av tragik, tröstlöshet,
hopplös resignation. Av hans bleka, svartögda hustru, som talade en
franska med musik och sång i, fick jag köpa ett lysande kaukasiskt
skärp och två tunna förgyllda silverarmband med topaser i från
Turkestan — nästan allt gammalt orientaliskt silver är tunt.

Jag undrar om dessa båda människor ha lyckats klara sig genom allt
elände, ty de voro aristokrater i alla hänseenden och på sådana lura
faror av hemskaste slag.

Utom några tavlor av mig själv, vilkas värde endast en konstkritiker av
rang kan bedöma, finnas i dettarum, hallen, två bokhyllor, fyllda av
den mest olikartade litteratur, till största delen konstbetonad. Men
kuriös är den — svart magi, religion, filosofi, dadaism, grekiska och
latinska klassici, Léon Baksts arbeten och böcker och träsnitt av
Edvard Gordon Craig, den store teateromdanaren och sedermera utgivaren
av The Mask. En man som består av konst, originell, kanske
hyperkultiverad.

På en av bokhyllorna stå tre ganska märkvärdiga ting. En kultfigur,
funnen i en grav i Costa-Rica, en valtand, en verklig vängåva även uppe
i Ishavet, och en vals öronsnäcka, som förvillande liknar en man som
fått ett bistyng under ena ögat. Valtanden fick jag för länge sedan av
en mycket intressant man, etatsrådet Ásgeirson, kungen i Isafjörður på
Island. Vi träffades där uppe, i Edinburg och i Köpenhamn, där han
visade mig en gästfrihet som jag sent skall glömma. Kort därpå reste
han till Indien och dog där. Valörat har jag köpt i Tromsö. — På samma
hylla har jag ett par båtmodeller av tysk massproduktion, men ganska
trevliga ändå, Pinta, en av Columbi karaveler och Mayflower, som förde
»The pilgrim fathers» över till Amerika.

Men i ett närliggande rum har jag min förnämsta båtmodell, en
fullriggare som skulle passa som votivskepp i någon skärgårdskyrka. Den
är förfärdigad av en gammal sjöman i närheten av Norrtälje, en82-åring,
och av hög valör, med riktiga proportioner och en rigg, som endast en
fackman med den gudomliga naiviteten och timmermannens händighet kan
åstadkomma. Den är en raritet, rörande i sin fullkomlighet och
representerar en konst, som mycket snart skall falla i glömska.

Till vänster: Innerörat av Grönlandsval, ett minne från Tromsö. Till
höger: Tand av Grönlandsval, minne från Isafjörður.

Vad är konst? Endast en konstkritiker kan möjligen besvara denna fråga.
En konstnär kan det icke. Måhända är det nog att han producerar konst.

I närheten av barken har jag två tavlor målade av Min privata armada.en
torpardräng i Småland för ett par år sedan, ett landskap, där vördnaden
inför skönheten strålar ut i ödmjuk naivitet, och en scen från en
marknad. Målaren har aldrig varit på någon konstutställning, känner
ingen konstnär, har möjligen sett några oljetryck. Men han är konstnär
av Guds nåde.

En man som träffat honom erbjöd sig att sälja tavlorna. Han ville bara
ha fem kronor stycket. Jag köpte dem för mycket mera pengar än jag då
hade råd till och väntar nu att han plötsligt skall dyka upp med något
storverk. Han är ung ännu. Men det är kanske bäst att han stannar kvar
där nere och målar på lediga stunder.

Jag undrar vad han skulle ha tyckt om den nyligen döde Pascin eller
vice versa. Jag kommer ihåg den ynglingen från gamla tider nere i
München, då han översvämmade Simplicissimus med sina perversa
teckningar. Chefredaktören kunde icke låta bli att köpa dem, ty de voro
dock konst av format, fast flertalet var av den art att det icke kunde
publiceras då. Då. Nu tyckes allt kunna publiceras och det dröjer icke
länge förrän vi kasta alla slags skymmande och döljande höljen.

Pascin, 18-åringen, levande i en frän bordellatmosfär och med dunkla
bakgators och rännstenars doft i sina exhibitionistiska kläder,
levererade allt djärvare och sutenörluktande ting. En dag bad
redaktörenhonom framställa den intimaste situationen mellan ett par
människor. 18-åringen svarade: — Nein, ich liebe überhaupt gar nicht
Pathos in der Erotik.

Han hängde sig på ett fruktansvärt sätt, raffinerat in i det sista i
anseende till konsekvenserna — om de voro menade.

Kubin, vars arbeten jag har, luktar dyngstack och det må till hans
försvar som konstnär sägas, att ingen har tecknat dynga som han. I hans
koketta självbiografi doftar varje bokstav av detta lantmännens guld så
intensivt att till och med en bonde måste hålla sig för näsan,
åtminstone om han är från min hemtrakt och alltså mycket naturalistiskt
betonad — men till torvans och skördens favör.

Misstar jag mig mycket, då jag tycker mig se att den unga konsten i
vissa av dess moderna former siktar åt den homosexuella sidan av livet?
Knappast! Är det Plato eller Sappho eller båda, som äro idealen?

Kom ihåg att jag icke alls är moralist! Jag är bara betraktaren med en
viss förmåga av logik, ärvd och förvärvad. —

Jag vet knappast hur jag just nu kom att tänka på Ryssland, detta
underbara land, som fordom kallade sig det heliga. Men det beror kanske
på att jag har en tämligen rikhaltig samling ikoner, köpta av mig själv
eller — i de bästa fallen — emottagna som Johannes, krigaren. Ikon.gåva
av vänner som delvis ännu brottas med de fruktansvärda förhållandena
där ute. Hur skall det gå? Vart bär det hän?.

Jag har en ganska sällsynt ikon, som föreställer helgonet »Johannes,
krigaren». Jag vill nästan betrakta den som symbol för det dunkla
väldiga Ryssland, vars millioner bönder nu behärskas av ett fåtal
fantaster, uppblandade med ligaynglingar av den typ som så småningom
satt karaktär på en viss art av den okunniga ungdomen i hela världen
med sina busluggar, sina vida byxor, sin jass och sina cigarretter.

Omkring glorian står: Bild av den helige Ivan, krigaren. Och bredvid:
Den helige Ivan, Kristi egen krigare, som var dygden själv på jorden
och i sina andaktsövningar bad Kristus om hjälp åt alla människor.

Men varför skall ett sådant helgon just vara krigare? Detta är gåtfullt
— som allt som har med religion att göra. I alla händelser är det
absolut ryskt.

Nu vill jag emellertid berätta.

Denna ikon fick jag av en diplomat, som verkligen känner Ryssland. Han
köpte den särskilt med tanke på mig och på grund av följande. Han
tänkte tillbringa sin semester i Ryssland och begav sig åtföljd av en
annan diplomat i sin motorbåt på resa uppåt Oka, biflod till
Moskvafloden. Landet där på båda Johannes Döparens huvud, ikon av
sällsynt typ.

sidor har något av ödemark och enslighet över sig. Femton eller tjugu
svenska mil uppåt floden kastade han sin krok, ty han såg ett par
stugor och hoppades att i dem kunna komplettera sitt förråd av mat. Han
ville ha mjölk och smör — bönder svälta knappast. När har en bonde
svultit? Jo, då han varit lat och försökt vara annat än bonde! Alltnog,
min vän gick i land och började tala med husbonden i en gård.

Ikon av hög klass.— Nå har ni lidit mycket av revolutionen och kriget?
frågade han bland annat, ty en diplomat måste ju studera det land han
vistas i.

— Revolutionen? Kriget? sade bonden och rörde omkring bland lössen i
sin lurvighet. Vad menar ni, barin?

— Men vet ni då inte att det varit revolution och krig? Världskrig och
förskräckliga historier i Leningrad och Moskva?

— Tja, nog hörde vi glunkas om att det var lite bråk borta i Moskva,
men — — —

Kom ihåg, min läsare, att detta är en utomordentligt typisk och
karakteristisk bild av en del av det verkliga tillståndet i detta
väldiga land, som om det hade ledare, skulle kunna föda hela världen
med sina produkter. Tjugu mil från Moskva vet man intet om den största
explosion, som någonsin skakat jordklotet i historisk tid!

Och min vän tillade:

— Vet du vad jag vill likna Ryssland vid? Ett slags hektograf av den
art som vi använde i vår ungdom för att reproducera skrift, en låda med
upphöjda kanter innehållande en massa av något genomskinligt, som kan
användas först då det stelnar. Ryssland är en sådan massa som ännu inte
har stelnat. Man talar om hungersnöd! All right, hungersnöd finns
alltid någonstans i ett så stort land. Men denhungersnöden vill jag
likna vid ett manuellt ingrepp i den ännu icke stelnade massan. Riv upp
en bit med naglarna — och sakta, omärkligt drar massan ihop sig och
visar samma lugna yta som förut. Så är Ryssland. Men när bönderna vakna
och märka att bara några individer, kanske bara en hundradel av hela
befolkningen, terroriserat dem, då ska du få se en revolution, mot
vilken den sista bara är som en smekning. Ty en bonderevolution blir
det hänsynslösaste av allt. Djuren vakna, oxarna som gått under ok,
upptäcka plötsligt att de äro starkare än sina pådrivare och de ska
stångas och trampa ned — det blir en kort men nödvändig historia. Det
är bönderna som göra mat åt oss och hur industrien än utvecklas, måste
man ta maten ur jorden. Om än all kemi mobiliseras, måste födan dock
tas ur jorden alldeles som gräset växer ur jorden. Det kan inte växa ur
luften. Men Rysslands industri i detta ögonblick siktar högt. Vem har
mobiliserat den, vilka makter, vilka män? Det är inte ryssar, ty en
riktig ryss kan inte vara chef. Han ser med sina beslöjade ögon, på
kvinnorna i sitt harem — — — men nu kan jag ha pratat nog? Ingen vet
något om Ryssland, inte ryssar, inte utlänningar som bo där. Kom ihåg
att det är Orient. —

Något liknande berättade den diplomat jag umgicks mest med i Moskva,
greve Ulrich von Brockdorff-Rantzau, tysk minister i Moskva och en gång
somtysk utrikesminister chef för tyska fredsdelegationen i Versailles.
Hans synpunkter voro väl mest en junkers, men han var i högsta grad
intressant, ett gott huvud, klar i hjärnan, men kanske väl fördomsfri i
sitt privata liv. Hos honom fick jag träffa de ledande av ryska
regeringen. Men det kunde mot slutet av någon av hans fruktansvärda
middagar som började halv tio på kvällen och aldrig slutade, att han
bad att få tala enskilt med mig — och vi gingo in i ett privatkabinett,
där han förvarade gamla viner och den konjak som Noak destillerade på
Ararats sluttningar. Där fyllde han två glas av aktningsvärd kaliber
och vi tömde dem.

— Sådant bjuder man inte bolsjeviker på, utan sådant är bryggt att
förtäras av västeuropéer med verklig goût de canaille!

Och då kunde det hända att Lunatjarski och Titjerin och andra av den
dåvarande ryska regeringen i rummet bredvid vältrade sig i läckerheter
och vodka vid hans lysande bord, men de fingo icke leka med oss. Ty
officiellt voro de nykterister, fast de begagnade varje tillfälle att
få människovärdig föda och dryck vid legationernas stora middagar.

Jag fick en natt en ikon av greve Brockdorff — en gammal sak, vars
detaljer äro utplånade, men vars färg finns kvar, en färg av gamla
fiolers eller gamla sjömäns hy. Han kallade den ett gammalt ryskt
poem.Jag har den på min vägg och tar fram den då någon poet Dei et
Coloris gratia är min gäst — vilket är ganska sällsynt.

Låt mig berätta minnen! De böra förklara bristerna i sanningen av min
Bouppteckning.

Jag minns den gång då Sovjet firade sexårsdagen av sin blodiga
revolution. Jag stod på diplomatläktaren iklädd en lånad sobelpäls på
en bänk bredvid Brockdorff-Rantzau. Det var mycket kallt. Små
snökristaller dalade sakta ned och ibland blåste en snål vind kring
våra huvuden. Vi stodo på Röda Torget ungefär där Kamrat Lenin nu
ligger till allmänt beskådande något möglig, maläten, men dock gud,
idol, fetisch för ett folk som söker avskaffa religionen. Vi fröso. I
luften smattrade utmärkta junkermaskiner förda av tyska flygare och
förbi oss passerade eliten av det fredsälskande Sovjets armé — från
kosacker som tyglade vilda hingstar, och bönder som sökte gå i takt,
till tanks och annat krigsmaterial. Fältgrått och oklanderligt! Vackert
var det, men jag höll trots min lånade päls på att förkyla min
flintskalle. Ty Internationalen, denna ljuva melodi som nu ljuder genom
hela världen, upprepades i oändlighet. Och för varje gång måste vi,
Brockdorff, den gamle preussiske junkern, och jag, den precis lika
gamle smålänningen från Hults socken i Södra Vedbo härad, blotta våra
hjässor i simulerad vördnad.Plötsligt viskade Brockdorff: — Wir
erkälten uns.

Jag sade: — Sie meinen also Cognac.

Han svarade: — Da haben Sie recht. Wir fahren zusammen.

Och när allt var över, reste vi i hans bil — en av de få som då funnos
i Moskva — till hans legation och drucko hans märkliga druva.

Från den eftermiddagen kommer jag ihåg följande: Brockdorff var inte
vidare kunnig i annat än diplomati. Diplomater äro mycket ofta
analfabeter utom i sättet att skicka sig i sällskap.

Men vi sutto i hans förnämliga salong och läto betjänter servera oss.
Han hade samma dag fått underrättelse att hans mycket gamla mamma var
mycket sjuk.

— Säg mig, herr Engström, vad tjänar allt det här till? Vad har jag
kunnat göra åt mitt land? Är jag inte en löjlig figur? Här står jag och
förkyler mig för mitt land. Men vad har jag gjort åt mig själv?

Då kom jag att tänka på den gamle Wilhelm Buschs lilla dikt med
anledning av hans 75-årsdag — ibland det förnämsta en man någonsin
skrivit om sig själv:

Wie andere, ohne viel zu fragen, ob man hier oben mich gebraucht, so
bin auch ich, zu Lust und Plagen,

im Ström der Dinge aufgetaucht. Geduld! Nach wenigen Minuten versink'
ich wieder in die Fluten.
Den läste jag upp för Brockdorff och han började gråta. — Skriv upp
den, skriv den genast. Detta är underbart, det är mig det gäller!

Han visste knappt vem Wilhelm Busch var, men denna lilla
självdeklaration grep honom.

Några dagar efteråt fick jag middagsbjudning från honom och kom.

— Jag har skickat den där dikten till min gamla mamma. Men hon är så
gammal, så gammal, att hon kanske inte förstår den. Ty detsamma kunde
hon ju säga om sig själv. Fast jag hoppas att hon aldrig blir så
gammal!

När Sven Hedin och jag en längre tid efteråt, då han kom från Peking
över Moskva för att tillsammans med mig resa till Sverige, bjödos till
middag hos Brockdorff och besökte honom, möttes vi av underrättelsen
att hans mor dött. Han var nedbruten. Men alltid skall jag minnas denne
junker med monokeln, cigarretten, starkt parfymerad, de kalla ögonen
som ändå tycktes fräsa av ett slags behärskad hetta — en absolut modern
typ och av qualité — ty en dumbom skickar Tyskland icke till Moskva
under kritiska tider.

Jag gjorde hans porträtt litet stiliserat, som han själv var, med det
tunna håret och profilen, som var Greve
Brockdorff-Rantzau.oefterhärmligt elegant, skepsis i ögonen och
cigarretten som antagligen innehöll alla orientens gifter.

Jag kunde ha målat hans salong med dess underbara mattor och den mörka
ton som hörde till den tidens tyska legationspalatser. En och annan
kinesisk bijou, en brons eller en porslinsvas med craquelure av
vällustig art.

Han kunde sitta och smeka en sådan med sina långa aristokratiska
fingrar medan han talade om gamla minnen från Budapest och Köpenhamn,
där vi hade gemensamma vänner.

Ja, nu är han död. En man som brände sitt ljus i båda ändar. Men han
var Moskvas elegantaste diplomat.

— Vet ni att en nära släkting till mig en gång hade ett pensionat i
München? frågade han mig en gång.

— Ja, ty jag har bott där två månader med min unga hustru, svarade jag
sanningsenligt.

— Världen är liten och vi veta aldrig hur vi sluta! Prosit! Men jag
gifter mig aldrig, ty jag vill inte att min fru möjligen skall tvingas
av omständigheterna att ha ett pensionat.

— Men det var fullt korrekt.

— Nej, en Brockdorff-Rantzau har icke pensionat. Har ni någon gång
druckit en så underbar konjak som den här? Den försonar en med
tillvaron.— Även om man har pensionat?

— Nein, Sie sind ein Witzbold! Aber vielleicht. Vielleicht!

Jag äger en festdräkt någonstans från Kaukasus. Den har tillhört en rik
köpman och är en orgie i siden, färg och guldbroderi, strålande och
barbarisk. Den ädle givaren ansåg att den skulle passa mig som
nattrock, men den gick icke i färg med min enkla omgivning och ligger
nu nedpackad för att väl slutligen hamna i något museum. Jag har en
kosack-burka av lurvig svart filt, som gör sig bäst i snö och köld både
som silhuett och värmebevarare. Var skall jag göra av all min exotiska
egendom?

Och jag äger en rysk biskopskåpa, som jag aldrig använt. Den höll på
att få en användning för vilken den icke var avsedd från början. En rik
utlänning i Moskva hade i ett kloster — på underjordiska vägar — kommit
över tolv biskopskåpor med mitror, kräcklor och övrigt tillbehör. Som
den praktälskande oriental han var fick han en bisarr, men ganska rysk
idé. Han skulle ställa till en lysande fest för tolv personer, som
skulle vara iklädda full biskopsornat och vid måltiden betjänas av
damer från operabaletten. Men hans hovmästare, som en gång varit
anställd hos en furst Gagarin och var mycket ortodox, var nära att få
slag vid denna propos och vägrade sin medverkan. Även på mig verkade
förslaget något fantastiskt ochjag lyckades avstyra detsamma vilket
säkert var det klokaste, även om företaget med förtjusning skulle
accepterats av de bolsjevikpampar, som skulle ha inbjudits. Som minne
av denna fest som icke blev av, bevarar jag kåpan som är ett gott prov
på rysk religiös textilkonst.

Jag var tillräckligt länge i Ryssland för att känna, hur den
orientaliska apatin så småningom började bemäktiga sig min själ. Jag
började uppskjuta arbete till morgondagen och finna hela tillvaron
ganska likgiltig. Min försiktighet försvann gradvis och jag kände behov
att försumma mitt yrke. Det blev mig slutligen ganska likgiltigt hur
jag var klädd — men den bolsjevistiska societeten är i det stora hela
föga salongsmässig i anseende till kostymerna. När jag nu söker
rekonstruera min företeelse på Tverskaja en bitande kall vinterdag blir
resultatet: En skäggyvig figur med mössa av opossum försedd med
öronlappar, kosackburkan nående långt nedom knäna, en grön bondami,
virad några varv omkring halsen och vita filtstövlar, vantar från
Sibirien, knölpåk och cigarrett. I en ficka inom bekvämt räckhåll en
browning mot all lag och förordning, fast av mycket små dimensioner.
Men ingen fäste något avseende vid mig. Ingen vände sig om. I Stockholm
skulle jag antagligen ha internerats för förargelseväckande beteende.

På det sättet ekiperad besökte jag näringsställenoch studerade
orientalisk mat, åt kål, gurka och svartbröd och fann slutligen, att om
jag inte ger mig av hem snart, försvinner jag i hopen här för att leva
tiggarens fria och sorglösa liv.

Ja, jag har en massa minnen från Ryssland. En mässingskanna som
användes vid vissa religiösa ceremonier och med inskriften: Två ditt
huvud och gack i frid!

Den förvärvade jag i en liten stad i Västryssland, som befolkades till
99 procent av judar. Jag kom från en automobilresa mitt i glödande
eftersommaren, smutsig till oigenkännlighet och tog in hos Moses Juda
Epstein, en hedersman som genast förde mig ut på en bakgård, där jag
klädde av mig till midjan, varefter han begöt mig med vatten just ur
den där kannan. Tvål fanns inte och vattnet skulle vara rinnande. Alla
orientaler anse oss européer som riktiga snuskpellar, emedan vi använda
tvättfat. Inte blev jag ren, men något så när igenkännlig och så pass
snygg att jag och mitt sällskap kunde sätta oss till den välbehövliga
måltiden av medförda konserver, vid vilken agap Epsteins fru, mor,
svärmor och döttrar assisterade som åskådare, sedan de ifört sig
sidenklänningar och belastat sina feta fingrar med juvelringar och sina
oformliga halsar med pärlband.

Jag äger en av de bomber, högst omoderna för övrigt, som gjordes i
ordning åt storfurst Sergej som var dömd till döden av revolutionärerna
i börjanav detta århundrade. Då jag en gång gick igenom Kreml i
sällskap med Rysslands dåvarande minister hos oss, Ossinski, en utmärkt
ciceron, och vi passerade ett av torgen, visade han platsen för mordet
på storfursten. En del av stenläggningen var fortfarande uppriven, fast
gräs växt i fördjupningen.

— Här fick Sergej sin bomb, sade Ossinski.

— Ja, två unga studenter hade anmält sig villiga och beväpnades med var
sin bomb. Men bara den ene behövde kasta sin. Den andra har jag.

Ministern såg på mig rätt överraskad.

— Men hur — — —?

— Ja, världen är liten.

*

Har ni sett dessa underbara kaukasiska, väldiga ylleschalar, som äro så
fint stickade att man kan dra dem igenom en vanlig fingerring. Min
hustru äger en sådan. Eller dessa sidenschalar som äro som drömmar,
luftiga och svävande, från samma trakt? Dessa silverbälten, dolkar med
vild romantik omkring, som en gång ha prytt smärta unga ryttare med
pälsmössan käckt på sned och patronhylsor på de långa rockarna?

Men jag lämnar nu Ryssland för att ägna mig åt Grönland en stund. Ända
från barndomen har jag intresserat mig för eskimåkulturen och sedanjag
för trettio år sedan lärde känna Knud Rasmussen har detta intresse växt
utan återvändo. Det skulle ta för lång tid att uppräkna alla de ting,
med vilka han tillgodosett min smak för etnografika och det ligger icke
för hans kynne att skänka obetydligheter.

Eskimåkonst från båda sidor om Behrings sund. Materialet valrossbetar.

En urna av steatit, täljd av hans morbror, en Doktor Knud Rasmussen.

halveskimå och prydd med en vildren i relief och ett angelikastånd är
kanske mitt käraste minne, ty det är förbundet med min ungdoms
eskapader. Men jag har två valrossbetar, den ena skulpterad med ett
myller av valrossar, sälar och tumlare av en alaskaeskimå, den andra
från en eskimåstam på andra sidan Behrings sund och fullritad med
scener ur hem- och jägarlivet. Båda äro i mitt tycke de förnämsta prov
på primitiv konst, som en man med håg för sådan kan äga.

Jag har en vacker stöttand av narval, nästan så lång som jag själv och
oklanderligt vriden — jag höll på att säga »som jag själv». Detta sista
torde dock vara något överdrivet.

Jag brukar kalla den enhörningshorn. För något år sedan besöktes jag på
olaga tid av en fotograf från en tidskrift. Han behövde mitt porträtt
och det genast. Jag hade mycket bråttom och bad honom ta eländet snabbt
och smärtfritt. Men naturligtvis skulle jag placeras i tillgjord
ställning och sysselsatt med något för att verka ogenerad. Jag
förklarade att jag icke hade tid utan ville sitta enkelt i min stol
utan vidare spisning.

— Men professorn ska väl hålla i något, syssla med något!

Jag grep narvalstanden, ty den stod närmast, och förklarade att jag
icke ämnade göra flera anstalter. Han fotograferade, men hans
nyfikenhet var väckt.Han hade aldrig sett en dylik pjäs och frågade vad
den var för något.

— En mycket stor dyrbarhet, alldeles unik. Det är ett enhörningshorn,
funnet i Alaska av doktor Knud Rasmussen. Det är det enda exemplar i
världen. Jag hade icke tid att närmare utveckla de sägner som spunnits
omkring det mytiska djuret. Men det behövdes icke heller. Nästa vecka
gick genom pressen en notis om mitt enhörningshorn, avfattad på fullt
allvar och med en troendes hela naivitet. Ingen tidning reagerade.

Men den, som läser detta och är vetgirig, kan slå upp i Nordisk
familjebok, där alldeles tillräckliga upplysningar lämnas.

*

Förr hängde vid mitt skrivbord ett människoskelett, som jag använde, då
jag gjorde teckningarna till Ränningehus. Nu har jag av den sorten bara
ett kranium kvar. Det hände stundom att jag fick besök av gubbar från
Roslagen, som alla förfasade sig över att jag ville ha en »döding» i
mitt arbets- och sovrum. Och bland dem fanns ändå män som voro vana att
se döden i vitögat.

— Bråkar han inte om nätterna? frågade en.

— I början var han lite svår och ibland blev det rätt skarpa tag, men
nu är han ganska lugn. Om hannågon gång skulle röra på sig eller smälla
med käkarna, så läser jag bara upp några rader ur den här boken — jag
tog ned Håkan Sjögrens latinska lexikon från bokhyllan — så kan minsta
barn få tala med honom. Han är spak som ett lamm. Tag ned honom från
kroken själv, får ni se!

— Nej fy för den otäcke!

Rospiggen drog sig förfärad tillbaka. Men i Grisslehamnstrakten spred
sig ryktet, att jag i likhet med gamle båtsman Koppar ägde en
svartkonstbok, kanske rentav densamma, som gjort gubben så beryktad och
fruktad i livstiden.

Ja, vad allt äger jag icke!

På Nordisk familjeboks speciella hylla står ett porträtt i gips av
I-te-a-ža-ža, alias dr Lot av Sissiton Siouxstammen, en berömd indiansk
läkare. Om sin hals har han ett konstrikt halsband från Tasmanien —
något av mina barn har ansett denna prydnad passa den gamle farbrodern.
På den hylla som är ägnad åt mina övriga uppslagsböcker och lexica står
en vinterstämning av gamle Olle Hermelin, bra i sin enkla trovärdighet,
men det som finns i det amerikanska skrivbordet under denna hylla är av
så mångskiftande beskaffenhet, att jag redan nu uppger försöket att
förklara och beskriva. Om jag antecknar ett par horn från en tysk mina,
en stenyxa, marmorplattor från Italien samt en korkskruv från den på
60-talet vid

Gotska Sandön strandade ryska fregatten Wsadnik, har jag bara nämnt en
tusendel.

Jag har naturligtvis ett skåp för målargrejor och skrivutensilier. Det
har tillhört Kalle Starbäck och en gång innehållit hans herbarium.
Ovanpå detsamma står en lerkruka från 1300-talet, funnen i en källare i
Arboga. Den är betäckt med en japansk bondhatt och bredvid ligga några
ikoner, som en gång skola restaureras på det att jag må kunna bestämma
resp. helgons namn.

En boxboll hänger i sin ställning bredvid hyllan för Biografiskt
lexikon. Det är en present av Hasse Z., experten i hanterandet av en
sådan pjäs. Jag är för gammal att nå fulländning.

Jag har en samling käppar också, alla minnen från resor. Den kuriösaste
är från Korfu och har till handtag en naivt klassisk hellen i skulptur.
Den bär inskriften Κέρκυρα (det forngrekiska namnet på Korfu).

Två fruktansvärda skulpturer från Nya Guinea hänga på väggarna. Man
kommer att tänka på urskog och rysliga måltider.

Men jag har även en vacker Per Ekström, min fars porträtt, skulpterat
av min broder, apotekaren, och andra porträtt av människor som stå
eller stått mig nära.

En skulptur i bemålat trä, föreställande en eskimåkvinna i nionde
månaden, höll jag på att förbigå.

Min far. Skulptur av min bror Fredrik. Till vänster: Kinesisk
spjutspets från Hanperioden. Till höger: Eskimåflicka i nionde
månaden.Likaledes en utmärkt karikatyr av gamle landshövding Svedelius,
gjord av den högt begåvade P:son Adlercreutz.

Nu flyttar jag över bouppteckningen till min matsal. Ty alla böckerna i
mitt arbetsrum ämnar jag ej beskriva och inte alla andra
nödvändighetsartiklar heller. Och alla mina tavlor och teckningar i
matsalen förbigår jag med tystnad utom möjligen mitt första porträtt av
allvarlig art. Det föreställer Calle i Sandbäcken, en smålandsbonde
från min hemtrakt och är målat i tempera år 1892. Det är mycket likt
originalet, vilket står för mig som begreppet småländsk seghet, energi,
fattigdom, glatt lynne och stolthet. Då jag tänker på Småland, ser jag
gärna Calle i Sandbäcken framför mig livslevande på sin kolryss med den
lurviga hästen i karriär framför lasset slående stora klumpar ur
backarnas isgata. Och jag hör sång ur skogen, sång till yxornas takt.

Men i matsalen är skåpet det viktigaste. Det är inte precis något
bondskåp, men närapå, ty i översta hyllan finnas hak, där
silverskedarna skulle hänga till beskådande. Några sådana hänga där
även nu, gamla minnen, väl värda att begrunda. En av dem fick min mor
av en gammal släkting, en amerikafarare som kom hem som millionär efter
att ha varit delägare i en silvergruva i Nevada. Jag skall aldrig
glömma hans adress: Spruce Mount, Elko, Nevada, U. S. A.Han kom till
Amerika på 40-talet och hade följt den berömda Santa Fé trail, vägen
för den tidens folkvandring mot staterna väster ut med Franklin i
Kansas som utgångspunkt. Jag kommer ihåg gubben. Han kom i en rock av
hjortskinn med håret utåt och bröt på en hemsk engelska eller svenska,
vad det nu var för språk. Men herregud vad han var snål! När jag ville
bli konstnär, skrev jag till honom och frågade om han inte för
släktskapens skull ville hjälpa mig med några hundra kronor att starta
med. Han svarade att han fått hjälpa sig själv och ansåg att alla borde
göra det, men »för frändskapens skull» skickade han mig 20 kronor. Jag
sände dem ögonblickligen tillbaka och kort därefter dog han. Jag hoppas
att min obehärskade handling inte var orsaken.

I det skåpet har jag åtskilliga dyrgripar. Den förnämligaste är väl en
slipad fyrkantig glasflaska som tillhört kejsarinnan Katarina II av
Ryssland. Hon skänkte en storartad uppsättning glas åt en av sina många
favoriter, en furst Obolensky. Jag köpte denna flaska, enda återstoden
av det gamla släktminnet, av en gammal furstinna Obolensky i Moskva,
som bad mig köpa den — och jag betalade åtskilligt mera än hon begärde.
Hon levde i största misär som alla aristokrater i Ryssland.

I skåpet har jag också en brännvinsflaska som jag fått av Clarence von
Rosen. På ena sidan står hans, Calle i Sandbäcken.på andra sidan mitt
namnchiffer, mitt dock utan grevlig krona. Han har låtit driva en
vacker propp i silver till den — mina båda ugglor ur den gamla
Strixvinjetten.

Där finnas gamla glas från 1600-talet, ett par med träfot, ty de ha
varit med om livets strider. Där finns en stor, vackert gjord
näverburk, gjord åt mig av en hospitalsdåre, som på något sätt fattat
sympati för mig. Där finnas gamla flaskor och pluntor av underlig
konstruktion och mystiskt ursprung, ostindiska kannor, koppar och fat.
Där finns en väldig silverbägare som jag fått av Bonniers och en annan
något mindre med den enligt givarens åsikt symboliska inskriptionen
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Och ovanpå skåpet stå gamla tennkannor, svenska och bajerska och skymma
nästan bort min gamle vän Nils Anckers' vackra etsning Bottenrevet
(Korvetten Saga).

Men mitt vackraste minne av skåpet är följande:

Jag är fyra år gammal och sitter på golvet i mina föräldrars kök i
Mariannelund, där min far hade någon anställning vid förvaltningen av
en liten

tändsticksfabrik. Jag kan ännu höra Emåns brus genom de tunna väggarna
i den hastigt och slarvigt uppförda byggnaden. Jag är sysselsatt med
att göra tändsticksaskar, ty de gjordes på den tiden för hand, och jag
var mycket skicklig i detta hantverk trots min ungdom. Jag ser ännu
framför mig högarna av tunna furuskivor med de lätta inskärningarna.
Det var endast att vika ihop dem och klistra etikettremsan runt
alltsammans. »Lådans plån» gjordes sedermera i ordning på fabriken.

Genom den halvöppna dörren till nästa rum ser jag min unga mor vid sin
sömnad. Med ena foten satte hon då och då en vagga i rörelse och i den
sov min äldsta syster som kunde vara några månader gammal.

Plötsligt hördes buller i trappan, köksdörren öppnades och in kommo två
svarta skäggiga män som mellan sig buro en tredje, yngre, vilken var
alldeles kolsvart över hela kroppen utom där något blodrött lyste
igenom kläderna.

— Frua! Frua! skreko de två bärarna. Min mor reste sig och kom ut i
köket. Hon fattade ögonblickligen situationen. En man hade fallit ned i
en kol-mila och blivit uppdragen i sista ögonblicket. Han var nästan
medvetslös och ögonen lyste hemskt ur det svarta ansiktet. Hans smärtor
måste ha varit förfärliga.

Min mor var traktens läkarinna. Hon varprästdotter och som sådan hade
hon fått lära sig litet av varje. Dessutom hade hon medfödd
läkarinstinkt, var klok och handlade ögonblickligen, instinktivt.

— Lägg honom där, men varligt! sade hon och pekade på kökssoffan. Han
stönade så att mitt unga blod isades.

Och hon gick fram och undersökte honom, tog bort så mycket av kläderna
som icke var fastbränt vid kroppen — antar jag — ty jag begrep ju icke
vad det var fråga om, men jag var nyfiken och gick i vägen.

— Sätt dig och lek med dina askar! sade hon och jag lydde, ty på den
tiden kunde barn lyda. Men jag låtsade endast göra askar.

Och jag såg min unga, vackra, starka, friska mamma, som för mig var
begreppet av allt vackert och ljuvt — ja, jag måste ha känt det så — gå
fram till det här skåpet, öppna dess dörrar och ta ut en skål med
färska ägg och en stor spilkum. Jag såg henne slå sönder äggen och
tömma dem i spilkummen, ta en sked och röra. Och jag såg henne öppna
sin klänning och blotta sina bröst — ty hon ammade min syster — trycka
med två fingrar bredvid bröstvårtorna och jag såg en vit, mäktig stråle
spruta ned i spilkummen. Hon tömde båda brösten, eller det överflödiga
i dem, ty hon bestod av hälsa och kraft och sund skönhet. Och sedan
rörde hon in mjölken i spilkummens rikedom av vitor och gulor.Hela
tidén kved och stånkade den stackars kolaren och de ljuden skall jag
aldrig glömma.

Sedan penslade min mor brännsåren med blandningen i spilkummen. Jag
minns så väl karlens skrik då hon tog bort någon bit av skjortan eller
en byxa. Men här måste handlas snabbt. Min fars skjortor togos fram och
klipptes i remsor och snart såg patienten ut som en mumie, kläddes i
min fars kläder och någon gammal kappa, packades ned i hö på en
flakvagn och kördes några mil till Vimmerby, där väl något sjukhus
fanns.

Han blev räddad åt livet. Om det var till hans fördel, är svårt att
säga, men min mor hade gjort sitt. Och det var inte utan stolthet hon
berättade om det brev hon fått från läkaren i Vimmerby: »Fru Engström
har räddat hans liv. Det var faktiskt det enda riktiga
förfaringssättet!»

På äldre dar talade jag med min mor om händelsen. Hon berättade, att
det var en gammal småländsk vidskepelse att kvinnomjölk skulle ha
särskilt helande, läkande egenskaper. Och den vidskepelsen satt henne i
blodet. Hon hade ärvt den av sin mor, som var prästdotter och prästfru
— den var uråldrig. Komjölk kan skada, ty man vet ju aldrig vad
kreaturen äta ute i marken. — Far tyckte att det var dumt, tillade hon,
men vi fruntimmer stå närmare naturen än både hans och ditt förstånd —
log hon med helasitt gamla ansikte — och för resten fanns det ingen
annan mjölk i huset. Du och din bror hade fått hela dagsransonen. Det
var inte lätt på den tiden att reda upp allt med fars lilla lön. Men
just därför är du så frisk. Du kan tacka Gud att du inte är uppfödd med
herrgårdsmat. Du har något av hälsa att suga på om du skulle bli sjuk.
Kom då ihåg att det av bondblod du har i ådrorna är friskare än
herrskapsblodet och att det är det som räddar dig genom farligheter av
många slag.

Jag hittade nyss en bjällra som tillhört min far — ty han var
lantbrukare en gång, under de svåra hungeråren 1868—69. För att skaffa
mat körde han plank de långa elva milen till Oskarshamn. Unga kraftiga
lantmän slogo sig tillsammans och förtjänade pengar på det sättet och
höllo ihop för att försvara sig mot den massa löst folk, förtvivlade
människor, som då gjorde landsvägarna osäkra. Han berättade att han
satt på sitt skakande lass om nätterna och såg våren 1869, just då jag
skulle till att födas, komma med tö och hopp och han deklamerade i takt
med den lilla hästens hovslag på isgatan:

Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni trahuntque siccas
machinæ carinas ac neque jam stabulis gaudet pecus aut arator igni nec
prata canis albicant pruinis. Jam Cytheræa choros ducit Venus imminente
luna — —
— Ja, han hade ett stort sinne för klassiska ting och var själv litet
poet. Det har jag fått se vid bouppteckningen efter honom, då vi syskon
delade det enkla, älskade rovet. Där fanns dikter som han skrivit till
sin unga fästmö. De voro fyllda till brädden av kärlek och den tidens
förnäma, men kanske plågsamma blyghet.

Det måtte ha varit förfärligt i Sverige dessa båda så kallade svåra år.
Man fann människor ihjälfrusna och ihjälsvultna vid vägkanterna. Mina
föräldrars nyinredda lilla hem belamrades av tiggarhopar som bespisades
tills värdfolket icke kunde längre, utan måste visa sina tomma tinor
och grytor. —

Just då jag gått och hämtat den gamla vackra, högt klingande bjällran
och gladde mig åt dess vinterton av frostigt klar klang och snömelodi
och ville fördjupa mig i minnen av småländsk art, snavade jag över ett
matthörn i min så kallade salong (falsk ursprungsbeteckning). Jag lade
bjällran tillbaka i dess gömma och kom ihåg en sak från min första tid
här i Stockholm.

En matthandlare vid namn Friedländer hade ganska länge gjort staden
osäker genom att till konstnärer och författare och dylika
vettvillingar försälja draperier och andra textilier. Konstnärerna hade
inga pengar, men fascinerades av mannens storartadesäljarförmåga,
jargon och flux de bouche och skrevo på papper för att medelst
avbetalning få pryda sina ateljéer och lyor med orientaliskt praktfulla
lyxmattor, där fötterna sjönko ned som i en blomstrande äng. Man kunde
icke motstå denne Friedländer, ty hans varor voro vackra och han svor
vid sin fars själ att det endast var av konstintresse han sökte sprida
kunskap om den orientaliska skönhet han ville förse oss kyliga nordbor
med. Men jag var en fattig och ensam man som bodde nyinflyttad i
Grisslehamn. Jag hörde bara talas om honom — hur han låtit Carl Larsson
köpa stora ytor draperier och mattor, hur andra hade följt Lasses
exempel och täckt sina fattiga verkstäders väggar och golv med den
energiske säljarens tusen-och-en-nattdrömmar. Jag som var skärgårdsbo,
borde väl icke bli föremål för hans energi.

Men en dag måste jag resa till Stockholm och tog in på mitt
favorithôtel. Dagen därpå uppenbarade sig herr Friedländer vid min
säng. Han hade brutalt skjutit åt sidan den tjänsteande som fått order
att lämna mig i fred tills jag själv ville stiga upp. Klockan var 8 på
morgonen, minns jag, och jag hade kvällen förut träffat några skalder,
vilkas livaktighet verkat som en bomb i min lantliga diet. Jag var
yrvaken och reagerade häftigt mot den tysktalande, elegante herrn, som
slog sig ned helt ogenerat på mina kalsonger och tände en cigarrett.
Jagbad honom gå och det genast, ty jag var stark och brutal. Men han
bara log och bjöd mig en cigarrett.

Jag såg i hans ögon att han var av äldre kultur än jag och han lät mig
icke få en syl i vädret. Å — han kände mig! Han kände mina tyska
kamrater i München — Ludwig Thoma, Th. Th. Heine, Wilke, Bachmann,
Thöny, Carl O. Petersen, Reznicek — — — och han började tala om konst.
Och han var av den åsikten att konst skall inte bara finnas på
väggarna, inom ramar, utan den skall finnas överallt i ett hem —
överallt.

— Förlåt, hur heter min herre? frågade jag yrvaken och efter svensk
coutume.

— Friedländer! Hela det konstnärliga Europa känner mig.

— Jaså, det är ni som säljer mattor, kelims — — —?

— Just! Och det är bara jag som säljer riktiga mattor.

— Men jag har inte råd att köpa mattor. Jag är en fattig man.

— Jag vill inte heller sälja mattor till er. Jag vill bara visa er mina
mattor.

— Men jag har inte tid. Jag arbetar. Jag vill vara i fred. Det blir
inga affärer oss emellan. Vill ni vara så snäll att gå ögonblickligen.

Han log.

Min vän författaren Ludwig Thoma, en gång kallad "die stärkste Stimme
Deutschlands", om vilken jag i tidens fullbordan skall skriva.

— Å nej! Ni är för mycket konstnär för att nonchalera så viktiga ting
som mattor! Vill ni se min kollektion.

— Nej, så ta mej fan! Gå er väg! Jag är trött och vill sova.

Han log åter.

— Men jag skall inte besvära herr Engström. Jag kommer med en utsökt
kollektion hit till hotellet. Jag har redan sagt till om ett rum där
jag kan få visa er mattorna. Säg bara tiden. Å — ni skall vara vänlig —
och jag vet att ni är det. Vi affärsmän ha det inte vidare bra just nu.
Jag vill inte att ni skall köpa mattor, jag vill bara att ni skall avge
ert omdömeom mina mattor! Var vänlig! Ack! Om ni inte tycker om mina
mattor, behöver ni inte yttra er. Men om ni tycker om dem, ber jag
hövligast om ett intyg att ni tycker om.

Jag var som sagt yrvaken och hade halva natten talat med mina kamrater
uteslutande om själiska ting — men varför kunde mattor inte också vara
själiska ting? Och jag lovade denne Friedländer att vara hemma på
hotellet klockan fyra. Ty jag ville icke i hans mattupplag utsätta mig
för hans försäljarsvada. I mitt eget tillfälliga hem kunde jag ju
bättre behärska situationen och i värsta fall köra ut honom. Nog var
jag hygglig — men svenskt hygglig och svag.

Han kom på slaget fyra åtföljd av en flakvagn och fyra stadsbud som
buro upp mattorna till det rum värden godhetsfullt hade upplåtit åt
honom. Jag trodde att han skulle börja demonstrera mattorna. Men han
lät tigande sina stadsbud rulla upp dem på golvet. Det fanns alla slags
mattor, persiska och turkiska, små och stora, underbara ting i färg.
Det hela blev en orgie i förnäma färger. Jag såg stundom på mannen.
Hans uppsyn var en fältherres. Han stod som en staty i behagligt
vilande ställning, lutande sig mot ett skåp och rökande en parfymerad
cigarrett.

— Ja, jag tycker verkligen om mattorna, sade jag slutligen. Men som jag
sade i morse. Jag köper ingen!

— Behövs inte heller!Stadsbuden hade gjort ett uppehåll, men han
tecknade åt dem att fortsätta upprullningen. Och mattorna blevo allt
bättre och bättre. Slutligen kunde jag icke hålla mig kvar i min
småländska försiktighet längre utan sade stopp vid en matta som
tilltalade mig.

— Vad kostar den där? frågade jag.

— Niohundra kronor.

Den var underbar i sin röda harmoni, tunn och hård att känna på. Då
vaknade mitt lättsinne, vilket lär vara detsamma som längtan efter
skönhet. Men jag hade läst om orientaliska basarer och om sättet att
göra affärer där. Och min småländska närighet vaknade.

— Jag bjuder trehundra för den. Men kom ihåg att jag har inga pengar.

— Jag är ingen herre från Kairo eller från Tiflis, sade mannen med ett
ädelt drag av indignation i sitt ansikte. Mattan kostar niohundra
kronor. Den kostar mig niohundra kronor.

— Fortsätt att rulla upp, sade jag åt stadsbuden. Och de rullade.

Om en stund sade jag stopp! Jag hade inte tid och inga pengar, men jag
hade fått en vild längtan att äga den matta som jag nyss talat med
försäljaren om.

— Sluta nu med det här, sade jag. Jag köper ingenting av er och vill
inte besvära er längre. Men gärnaskall jag skriva ett intyg att jag
sällan har sett så vackra mattor, även om de äro gjorda i Tyskland.

Han gjorde en gest med innebörd av ytterlig sorg och sade:

— Ni förstår mig inte. Men jag skall sälja den matta ni särskilt tyckte
om, just till1 er och bara till er för åttahundra kronor. Ty jag vill
gärna ha er bekräftelse på att mina mattor äro bra. Ni kan ju inte
begripa kvaliteten, ty sådant förstå inga konstnärer, men skönheten,
den lär ni ju begripa.

Han tog sig om huvudet och såg olycklig ut.

— Jag betalar bara trehundra kronor och jag har inga pengar. Men jag
skall gärna skriva en förbindelse att ni om en månad på min redaktion
får hämta pengarna. Det är mitt sista ord. Och nu talar vi inte mer om
saken.

— Herr Engström! Ni är en personlighet! Ni skall få mattan för
trehundra kronor. Men låt denna affär bli en hemlighet mellan oss båda
och låt oss bli vänner. Vill ni alltså skriva att ni om en månad etc.
etc.

Jag tog skrivblocket på mitt bord och började författa förbindelsen.
Men just då jag skulle skriva mannens namn, kom jag icke ihåg det.

— Förlåt, sade jag högst generad, men jag kommer inte ihåg ert namn.—
Friedländer! Friedländer! Denken Sie an Wallenstein!

Och på grund av mina djupa historiska kunskaper erinrade jag mig att
fältherren från trettioåriga kriget kallades Der grosse Friedländer.

Denna gudomliga fräckhet imponerade till den grad på mig att jag måste
bjuda honom på middag, ty jag ville lära mig något av hans absolut
ogenerade sätt. Vi hade en trevlig afton tillsammans. När jag kom hem
till mitt hôtel fanns en matta där, upprullad mot väggen. Men då jag
sedermera i Grisslehamn placerade den på golvet, var det icke den matta
jag köpt. Denna var bättre. Efter trettio års användning kan man icke
se spår av nötning. Och mattexperter försäkra att den är av alldeles
prima kvalitet och att mina barnbarn knappast kunna nöta ut den. Färgen
duger också.

Vad skall man kalla försäljaren annat än »Der grosse Friedländer»?
Eller kanske Wallenstein.

Men nästan alla andra blevo grundkuggade av denne komplicerade, högst
intelligente och ogenerade oriental. —

Jag har alltid intresserat mig för kinesisk och japansk konst och har
fordom ägt rätt mycket sådan. Men jag är så beskaffad att jag har
större glädje av att ge bort ting än att äga dem. För en människoålder
sedan kunde man i Paris köpa underbarajapanska träsnitt på gatorna. Jag
köpte många, hade en tid ett rum i min våning i Stockholm tapetserat
med japanska träsnitt i färg. Men nu har jag inga. Det enda av Japan
jag har är en lavering av en ung japansk konstnär, som levde här i stan
och utvecklade japanernas sämsta egenskaper. Han fascinerade folk med
sin exotism och var för övrigt rätt styv konstnär, men han var mera
affärsman än artist. På den tiden hade Japan en legationssekreterare
här, en förnämlig man av gammal samuraifamilj. Jag blev hans vän och
besökte honom ofta. På gammalt japanskt sätt visade han sina konstverk
i klimax — de blevo allt finare för varje gång jag kom till honom. Han
tog fram allt bättre och ädlare makemonos och kakimonos och tsubas och
allt som tillhörde hans juvelsamling av konst, nedärvd sedan
århundraden. Många äldre svenskar som umgingos i diplomatiska kretsar
komma nog ihåg honom. Hans namn var Horigutschi. Han var en högst
intellektuellt betonad man och såg på japanernas sätt rätt överlägset
på vår kultur, som ju är åtskilliga tusen år yngre än hans. Nåväl — jag
trivdes hos honom och för var gång jag kom i hans hem, tog han fram
allt dyrbarare och för honom heliga saker. Han var för resten gift med
en liten belgiska och de hade ett barn tillsammans. Vi brukade stundom
gå in i barnkammarn och där lärde han ungen att måla — medjapanska
penslar och i enkla summariska drag — små ting, i vilka dessa
orientaler kunna lägga in så mycket av charm och konst — ett vasstrå,
en bokstav, ett blad, karaktären av en fisk i vattnet! En skugga av
något, en grankottes aning i dimma. Nå, han var ju inte konstnär, men
alla japaner av familj få lära sig grunderna som behövas för att förstå
deras mäktiga kulturskatter.

Nå, en dag blev han plötsligt rappellerad och måste lämna Stockholm,
där han trivts bra och skaffat sig många vänner. Jag blev inbjuden att
ta avsked av honom och kom rörd av hans intresse. Han hade visat mig
nästan allt av sina ärvda konstsaker.

— Mais maintenant je vais vous montler la perrrle de ma corrrection! —
— — Han kunde på japaners sätt icke skilja på l och r och ville säga
ungefär så här: Mais maintenant je vais vous montrer la perle de ma
collection (nu vill jag visa er pärlan i min samling).

Nästan högtidligt förde han mig till ett hörn i ett rum och pekade
stolt på en fruktansvärd akvarell av någon tysk som hette Müller eller
Maier. Och den föreställde en gammal sentimental stenbro över en illa
målad bäck.

Jag fick ett styng i hjärtat och frågade:

— Menar ni verkligen det ni säger eller är det drift (mystification,
moquerie)?Han såg på mig absolut oförstående.

— Jag vill bara berätta, sade jag, att de små blad, de små linjer ni
målade åt ungen inne i barnkammaren, äro mycket högre och finare konst
än det där skräpet. Jag känner mig främmande och besviken. Allt ni
visat mig förut är förnäm konst — det sista är icke konst.

Han såg på mig nästan hjälplöst.

— C'est culieux! C'est vraiment culieux (curieux). Det är underligt,
verkligen underligt!

— Förstör nu denna usla tyska akvarell och tag fram era gamla
släktsaker och se på dem, när ni känner er ensam. Låt mig slita den här
uselheten i bitar — tillåt mig!

Och jag höjde min näve mot väggen, fylld av verklig förvåning och
indignation med avsikt att befria honom från den enda fula fläcken i
hans våning.

— Men den är målad av Tysklands förnämste akvarellist — — —

— Den är målad av Europas mest okonstnärlige kopist! — jag darrade
riktigt av ilska.

— C'est culieux!

Och han såg på mig sorgset med sina asiatiska svarta ögon.

Det är ju dock ganska underligt med dessa båda kulturer som stå
oförstående mittemot varandra.

But east is east and west is west and never the twain shall meet.
Horigutschi gav mig en liten teckning som någon av hans släkt hade
gjort. Jag har skänkt den till en samlare. Jag är ingen samlare, fastän
det tyckes så. Om jag plötsligt får sympati för en människa, får hon
välja vad hon vill ur min rika »correction».

Men jag kan inte glömma den höga kultur som strålade ut från hans
personlighet och samling av familjesaker. —

Jag har alltid tyckt om vetenskapsmän — och jag kan säga att jag trivs
bäst i deras skugga. Där får jag lära mig något, lägga ett plus till
mitt lilla vetande. Jag tycker naturligtvis om konstnärer och
författare också, men vi tala ju aldrig med varandra om våra yrken och
de flesta ha så mycket att anmärka på alla andra utom sig själva, att
kritiken, den utomstående, knappast torde vara behövlig. De okunnigaste
ta sina käftar fullast och avunden kommer ful och bred ur otvättade
munnar. Är detta en speciellt svensk egenskap? Enligt ett uråldrigt
omdöme lär det vara så.

Jag har sett folk som kallar sig konstnärer hata. Begreppet hat är för
mig absolut främmande. Jag går så långt, att om jag icke gillar en sak
av en kamrat — och alla äro mina kamrater — vill jag i det längsta tro
att felet ligger på min sida, att jag icke förstårvederbörandes
utvecklingskurva, hans kulturnivå, hans psyke, och att jag måste vänta
med förhoppning att vi ska mötas i begripande en gång.

Stundom tror jag att jag har kommit på fel planet, särskilt då jag
tycker mig möta dumhet och obildning, okultur och framför allt brist på
längtan efter kultur. Nå, dumhet kan intet böta, man kan inte trepanera
verkliga åsnor, men man kan ge dem stryknin. Det hjälper. Men nu kom
jag på sidan om min sak. Jag talade om vetenskapsmän.

Jag fick en gång i Uppsala en akvarell av The Svedberg, långt innan han
blivit Nobelpristagare. Jag vet inte vad den föreställer, möjligen en
romantisk situation med moln och vilda ting. Han skrev en så vacker
tillägnan på den och önskade att jag, just jag skulle vistas i det
landskapet. Alla riktiga vetenskapsmän äro konstnärer. Jag har ett par
etsningar av professor Nils Zeilon, matematikern i Lund, också skänkta
med vänskap. De äro oklanderliga som teknik och svällande av konst. Med
längtan efter detta under som naturen i sig själv är och som knappast
kan kallas stiliserat efter mänsklig uppfattning. Men från den högsta
uppfattningen, om det finnes någon sådan, högt ovan moln och tankar,
måste allt verka och varda stiliserat som ett underbart enkelt
ornament, en sfär, en punkt, oklanderligt och helgjutet.Tankarna flyga
och fara. När Einstein börjat lansera sina teorier, vilka ju lära vara
matematisk poesi, blev jag uppriktigt rädd emedan jag icke genast
förstod dem och vände mig till min gamle vän Svante Arrhenius för att
utrannsaka om jag var dummare än folk i allmänhet. Jag blev verkligt
spökrädd, då en av Einsteins elever, en professor Thirring kom hit och
utvecklade mästarens läror i Astronomiska Sällskapet. Jag var där med
Arrhenius, Nordenmark och Hjalmar Branting och vi försökte efter
professorns högst populära och naiva föredrag under en privatsupé på
Anglais komma underfund med summan och innehållet. Fåfängt!

Sedermera höll Arrhenius ett föredrag i Idun om Einstein, ett ironiskt
förklarande av detta jättesnille. Det är skada att han improviserade,
ty hans ord borde ha bevarats åt eftervärlden. De som voro med om detta
och lyssnade och begrepo, böra ha kvar ett oförgätligt minne av ett
åldrande geni, vars humor besegrade seniliteten och kom oss yngre att
tro och hoppas att vi inte voro så dumma som vi befarat. Det är inte
nog att vara kvick. Hur mycket ståtligare äro icke The Svedbergs
maskiner än Einsteins försök att tvinga in elektromagnetismen och
gravitationen under samma formel! Även om det lyckas!

Därmed vill jag icke säga att det mänskliga snillet icke skall kunna
ändra planeternas banor en gång.En gång! Men det dröjer kanske rätt
länge. Jag önskar The Svedberg all lycka och mera pengar till allt
effektivare maskiner.

Jag har på en bokhylla hälften av en marmorfot från den bästa
helleniska tiden. Pektån är väl halvannan decimeter lång och sandalen,
det som finns kvar av den, en fjärdedels meter. Jag älskar understundom
att tänka mig hela statyn, den försvunna eller krossade. Den måste ha
varit kolossal. På foten står AM inristat med valhänta fingrar.
Möjligen har någon lymmel eller okunnig velat föreviga sitt namn.
Bokstäverna kunna betyda August Mattson, men de kunna också betyda
Apollon Musagetes, musernas ledare. Ty bokstäverna kunna vara grekiska.
Jag fick denna sak av Herman Bergman en gång då jag fyllde något år.
Och sällan har något av mitt bohag fyllt mig med så mycken klassisk
fantasi som denna marmorbit. Stundom når dess fulländning ända upp till
stjärnorna. Ibland måste jag gå ut i salongen och lyfta foten och tänka
mig in i hela statyns vikt. Sådant sysslar jag med i min enslighet. Och
bakom den kolossala silhuetten skapar jag en luft av söderhimmel, av
stjärnor och klassiskt dunkel.

— Jag har aldrig någonsin i hela mitt liv bett någon konstnär, någon
kamrat att få något av hans arbete. Vad skall jag göra med en målning,
en skulptur, en teckning, som jag icke själv har gjort? Mendet har ofta
hänt att en kamrat sagt: Vill du ta emot det här? Jag har stundom
blivit glad.

Men stundom ledsen.

Om gåvan har varit vacker, ett konstverk, har jag så småningom fogat
mig in i givarens tankegång. Någon egentlig tacksamhet har jag icke
känt för gåvan, men min vänskap för givaren har ofta växt och blivit
mig till en förnämlig vila. Rätt ofta upptäcker man nya skönheter i en
sak på sin vägg och är tavlan ett verkligt uttryck av en intelligent
psyke, skapas nya skönheter i oändlighet i betraktarens hjärna.

Nu tänker jag närmast på de fjorton etsningar av Zorn jag äger. I de
ärligaste och bästa av dem ser jag nästan dagligen nya skönheter, rent
konstnärliga intentioner, vördnad inför naturen, kärlek till valör och
linje. Och hans vackraste etsning — teckning — porträtt — vad ni vill,
är porträttet av hans mor. När han en kväll gav mig den blev jag
verkligt glad. Sedermera blev jag ledsen över att han icke fick se den
teckning av min mor, som jag gjorde, då hon låg i sin kista, färdig att
föras till graven. Jag var ensam med stoftet av min mor halvannan timme
och kände dödskylan och förstod att jag var sentimental. Jag begrep att
denna gamla kvinnokropp som låg där vacker att skåda i sin vita
skjorta, en gång burit mig i sin kropp. Men det var icke denna döda
kropp som älskat mig. Hon var vid närmare eftertanke barastoff, sand,
sten, för mig. Och jag ritade hennes gumvackra ansikte och lyckades så
småningom förstå att det var inte min mor som låg där utan jord! Som
jag själv snart skall bli.

Foto förf. Anders Zorn i helgdagshumör utanför Saltsjöbaden.

Den teckningen skulle Anders Zorn ha begripit, ty den är bra, bra! Men
nu är Anders död — å, de dö, de gamla vännerna, vi bli gamla och döden
står och Bruno Liljefors.lurar för att hugga oss i något lämpligt
ögonblick. Jag är färdig för min del. Kom bara! Men jag känner i min
själ en underlig livskraft växa, så det blir möjligen en hemsk
brottning. Nyss upplevde jag ett otäckt dödstillbud i automobil. Men
jag tog spänntag och aktade mina ögon, som jag lever på och av. Nå —
det blev ingenting, men döden stod och vinkade bekant åt mig iklädd
polisuniform. —

Jag har en tavla av Bruno Liljefors, som han målat speciellt åt mig —
en vildgås. Jag fick den då jag fyllde femtio år. Jag kommer ihåg en
vildgås som han ägde för många år sen, vilken blivit så tam att den
följde honom vart han gick. Men hon — eller han — lär icke ha begripit
varför husbonden stundom gick in i skogen. Där utanför måste hon
stanna, ty vildgäss äro icke skogsfåglar. När jag tänker på Bruno
Liljefors, fylles min själ av en stor glädje och tacksamhet.

Jag har i min bouppteckning skrivit — alltså i kladden: — Obs! chapeau
claque, obs. Kalle Andersson. Jag sitter och undrar vad jag egentligen
har menat med detta. Jag kommer mycket väl ihåg då jag var tjugufem år
och började umgås i politiska kretsar — i sällskap med redaktör Hugo
Vallentin, Hjalmar Branting, den till bristning fetmande Millquist och
andra underbara politici — jag kommer ihåg att Vallentin ansåg, att jag
som medarbetare iSöndags Nisse måste visa mig offentligt och vara
elegant. Nå — jag var ju student och hade kläder på kredit, var nygift
och visste inte var jag skulle få nästa dags femma ifrån.

Jag blev invald i Publicistklubben och kände en allvarlig vördnad för
de män som hälsade mig välkommen där. Jag hade klarat en del saker åt
Vallentin och gått in för honom som kamrat. Vallentin var en klok man.
Han sade i tamburen: — Nu komma två människor att vigga två kronor var
av dig. Ge dem en femma tillsammans, alltså två och femtio var! Sen
komma de aldrig att besvära dig.

Men kom ihåg att du skall erbjuda dem dessa lån, innan de börja vigga.

Jag gjorde det. När jag träffade dessa människor i korridoren, sade
jag: — Jag frågar er båda: Vill ni gå och supera med mig efteråt? — Vi
har inga pengar! — Det har jag! här har ni fem kronor.

En supé kostade den tiden nästan ingenting.

Detta är lustigt att berätta. Jag var en ung, nygift konstnär, insnärjd
i något av politik, hygglig, men skeptisk!

Vallentin och jag gingo på förnäma tillställningar, frackmiddagar,
vetenskapliga sammanslutningssupéer, jag var elegant klädd, fast jag
icke hade betalat kostymen. Oftast behövdes frack den tiden.Nåväl, jag
ägde min gamla Uppsalafrack, tung och vit av punsch.

— Men du måste ha chapeau claque, sade Vallentin och vi gingo
tillsammans till Leja och köpte en sådan hatt åt mig.

När man fällde ihop denna hatt, skulle man passa på att lägga sina vita
handskar emellan vecken. Sedan fick man behandla hatten hur man ville.

Gud, vad jag kände mig elegant den gång jag fick sjunga smålandsvisor
för kung Oscar II. Jag sjöng vilt ur hjärtat, omusikaliskt, hemskt, och
jag såg antagligen vansinnig ut. Kungen såg inte vänlig ut. Han ansåg
mig vara bakom flötet — ty sådana visor hade ingen av det furstehuset
någonsin hört förut.

Men det var följande, jag ville komma till. Jag flyttade så småningom
till Grisslehamn och i min packning fanns efter något år min gamla
chapeau claque. Där hemma hade jag ju ingen användning för den utan
skänkte den till min gamle vän Kalle Andersson, xylografen. Han
anammade den som en uppenbarelse och använde den att skrämma bönder
med. Han visade dem dess flata konstruktion och plötsligt rörde han på
fjädern. Pannkakan blev en hatt och bonden slog baklänges av
förskräckelse.

Jag tänker på mig själv. Hur löjlig måste jag inte sett ut i dessa
stora sällskap, en ung student, tjugufem år, i frack med chapeau claque
under vänstraarmen — eller högra — en mager smålandspojke med kläder
som jag väl inte kunde bära upp. Men den småländska överlägsenheten
segrade och jag blev välkommen i litterära och journalistiska kretsar.

Men jag trodde inte på det hela. Jag umgicks då med Erik Axel
Karlfeldt, Anders Forsberg, den utmärkte och djupt begåvade konstnären,
som tog sitt eget liv, min bror apotekarn och några andra — ja, vi
gingo till botten av bohemlivet och älskade skönheten, sången. Vi
menade det bästa och vi gjorde det bästa. Jag tror att detta gäng, vårt
gäng, har skurit en djup skåra i vårt svenska liv, i vår konst, i vår
skönhetslängtan. Vi voro vilda och goda, jag tror att Karlfeldt och jag
arbetade förnämt och ville bara skönhet. Men jag var ju så ung.
Karlfeldt kunde mera än jag. Och jag föresatte mig att lära mig mera.
Jag dök in i böcker och började sjunga för mig själv, tog fram mina
gamla latinska grejor och satte mig till att älska. Med kärlek kommer
man långt. Och jag är och lever just nu mitt inne i en kärlek som
kanske inte tillhör denna världen.

Jag gick ut i min sal nyss och upptäckte min bror apotekarns porträtt i
brons av våra föräldrar. Jag ritade gravvården, min bror gjorde en
relief. Den är mycket lik föräldrarna. Jag har under deras porträtt
skrivit följande, som är ofonetiskt, oskönt, men fyllt av kärlek. Tyck
inte illa om att jag inte kunde göradet bättre. Ty jag kunde icke
bättre. Och vid sådana föräldrars grav dör all kritik:

Vid dessa stoft ej dödens kyla känns, men glöden av en kärlek utan
gräns.
Ty så älskade vi varandra. Underbara minnen! Tänk att kunna hålla sin
far och sin mor om halsen och vagga sakta till melodien av en kärlek
utan gräns. Säkerligen har jag varit en av världens lyckligaste
människor.

Sedan flera år har jag samlat silver från Java. Allt orientaliskt
silver är ju tunt, men alla ting som äro gjorda under förra
århundradet, särskilt sedan javaneserna började använda mexikanska
dollars som material, äro rätt vackra med trettiotalets och den
holländskt-tyska känslan i dekoren. Det är nästan rörande med denna
barnsliga dekorering. Men denna dekorering är under alla förhållanden
mycket förnämare än den man nu ger sig in på där nere. Så snart tyskar
röra på den ekonomi som har att göra med konst, blir resultatet
förfärligt. Det ser nästan ut som om tyskarna icke skulle kunna skilja
eller sammanföra konst och ekonomi. Med detta har jag kanske sagt för
mycket, kanske burit mig illa åt, men säkert ligger det något för
mycket av längtan efter pengar i tyskarnas psyke. De äro i varje fall
icke som

jag: flotta, mogna att offra sig, slåss till döden, kyssa intill döden.

(Det är för mig ganska löjligt, detta! Jag sitter mitt i natten och
försöker skriva fritt ur hjärtat, uppfylld av längtan efter att tala
sanning, glad efter att nyligen ha träffat goda, nästan altruistiska
människor och plötsligt står allt stilla för mig. Var är jag? Hemma,
naturligtvis! Och jag går ut i min sal och lyfter på mina javanesiska
brickor och tallrikar och breder ut mina battikdukar på borden. Jag
måste ha en speciell fluga på dylika ting.)

Just då jag lagt tillbaka allt javanesiskt i dess gömmor — morgonen
kommer blå genom gardinerna — upptäcker jag en sak som jag inte har
tänkt på sedan några år. Och dock är den saken kanske den förnämsta jag
äger. Det är ett myskoxskinn, en gåva av Knud Rasmussen. Detta skinn
ligger på en Karl-Johanssoffa och mina ädlaste kvinnliga gäster
placeras mittpå detta skinn, just där det kolsvarta får en känsla av
gråbrunt på ryggen. Jag har svårt att tänka mig något förnämare i färg
än detta skinn. Det är väl skött av min hustru, ingen malfjäril har
vågat anfalla det — jag tror att jag själv aldrig har suttit på det.
Men jag känner en verklig tillfredsställelse av att veta att jag äger
det. De långa håren som jag stundom låter passera mellan mina fingrar,
den brungula ryggfläcken, det mäktiga i tanken, det vilda idenna vackra
färgsymfoni, allt gör mig glad och jag vill gå in i min sängkammare och
skriva alexandriner om Gud och mig själv och om något litet halvblod
som sitter och stirrar ut över havet, medan hon tuggar ejderskinn.

Över mitt pianino hänger en förnäm sak från Nya Guinea, en vävnad av
ingen väv —- säkert måste den vara något mästarvärdigt. Men omkring och
på den har jag placerat de tavlor jag fått ärva av min gamle svärfar.
Den var en mycket underlig figur. Aldrig har jag träffat någon annan
sådan. Tänk er en gammal major indelad i tider, begåvad, musikalisk i
hög grad, döv, kanske olycklig innerst i sin själ, ensittare, något av
skald, något av författare — han såg ut som en gammal grå råtta — och
ändå sympatisk. Men musiken var hans själs hemlighet.

Och det lär vara så med musikaliska människor att de kunna, även som
döva, leva ett högt och rikt liv i toner och rytm. Jag vågade aldrig
tala med min svärfar om musik, ty jag var rädd att blamera mig — — —
just nu ser jag gubben snett bakifrån — sittande vid pianot och
spelande Barberaren — med små fingrar, grå i håret, liten, rakryggad,
fjärran från människors längtan och öden. Kanske hade han ibland en
nattrock på sig. Jag minns honom nästan så. Men det gråa och ljusbruna
står starkast för mitt minne.Hans tavlor äro mera rörande än
konstnärliga. Men säkert skulle det kunna ha blivit något av honom, om
han vågat något och kastat sig in i det liv, som han som officer icke
ville eller fick ägna sig åt.

Men han var antagligen även som officer ett absolut original, ensam
bland kamrater, kännande sin begåvning, den litterära och konstnärliga,
oförstådd — ett tragiskt livsöde.

Måhända en tapper man, som mötte döden lugnt.

Jag äger en riktig banditkniv från Korsika, där jag var i fjol med mina
vänner Hugo Lindberg och Gerda Kjellberg. Det var min hittills
intressantaste resa, och jag hade längtat dit ända sedan jag var barn.
Oftast blir resultatet i liknande fall en désillusion, men härvidlag
överträffade det om möjligt mina förväntningar. Jag fann romantik och
vild skönhet som ingenstädes förut i Europa. Vi reste i en gammal
utdömd ångbåt, med halvannan meters slagsida, från Livorno till Bastia.
Mitt hjärta klappade barnsligt hastigt då jag såg ön stiga upp ur havet
med snöfjällen lysande i violett dis. Dagen därpå gick jag ut för att
köpa knivar, men fann endast sådana gjorda för turister. Alla hade
inskriptionen Vendetta och diverse hemska deviser.

»Que la mia ferita sia mortale!» (Måtte mitt sår bli dödligt.) »Må jag
tränga till min fiendes hjärta!» och dylikt. Nej, sådant passade mig
ej, fast jag Min korsikanska banditkniv.naturligtvis förvärvade några
exemplar. Men man log bara, då jag ville ha gamla ordentliga dolkar.
»Sådana finns inte mera!» — »Men vendettan, finns den kvar?» — »Nej
visst inte.»

Men den finns.

Vi kommo till Corte, till öns hjärta, dess forna huvudstad, och där
träffade vi monsieur Julien, en chaufför, som ställdes till vår
disposition av hotellet när vi behagade. Han var dittills van att köra
för amerikanska turister, som behandlat honom med yankeens naivt
högdragna fräckhet och likgiltighet. Han hade varit luft för dem. Men i
oss fann han människor, som betraktade honom som kamrat, då vi funno
att han var en äkta, bra, stolt korsikan utan slavinstinkter.

Han var en populär man och känd över hela ön. Det dröjde icke länge,
innan han tinade upp och blev vår vän. Vi gjorde bekantskap med hans
familj och fingo äran att vara hans och dess gäster. Jag hade erinrat
mig en korsikansk nationalrätt peveronata, som jag läst om i min ungdom
som quinta essentia av befolkningens favoritföda, och frågade honom om
den.

Han sken upp över hela ansiktet. Och höll på att tappa herraväldet över
sin maskin. Vi körde för tillfället på en smal väg mellan en avgrund
och en fjällsida. Nedanför brusade Golo, en smaragdflod.»Låt mig bjuda
er hem till mig på middag och ni skall få peveronata. Min fru kan laga
den.»

Och vi kommo till en förtjusande middag. Han kände till min svaghet för
Korsikas banditväsen och vendetta. När vi kommo in i hans lilla våning,
som var belägen i ett hus från 800-talet, var hans första åtgärd att
skänka mig en dubbelpistol med ammunition. Den hade tillhört hans gamle
svärfar, före detta gendarm och deltagare i fransk-tyska kriget
1870—71. Hans bekantskap fingo vi även göra och hans sons, en man som
tjänstgjort i kolonialarmén under kriget, befordrats till kapten och
var chevalier de la Légion d'honneur. Nu hade han blivit bonde igen,
odlade sin täppa och sitt vin och verkade ganska kultiverad. Men vad
Sverige var, visste han icke.

Jag blev rörd över monsieur Juliens gåva, fast jag inte visste, vad jag
skulle göra med ammunitionen. »Man kan aldrig veta, vad man råkar ut
för», sade Julien. »Men ni måste betala mig en sous för pistolen! Man
bör aldrig skänka bort ett vapen om man inte vill bli ovänner.»

Han fick sin sous och pistolen ligger nu på min bokhylla.

Peveronatan passade mig utmärkt, ty den bestod mest av peppar och
vitlök, kryddor som jag håller särskilt på. Det var en underbar måltid
som stämning betraktad och gubben Ristori's hembrända var delikat.Jag
fick aldrig reda på om familjen räknade frändskap med den berömda
skådespelerskan, men varför icke? Låt oss antaga det. De korsikanska
familjenamnen äro icke många, ty ön är ju liten. Jag tror att det namn
jag oftast såg på minnesstenarna över dem som dött i kriget, var
Casanova. Men det motsvarar kanske Svenson här hemma, om man
borteliminerar dess erotiska klangvärde förstås!

Jag hade flera gånger i en affär i Corte beundrat en verklig dolk,
konstruerad att gömmas i vänstra rockärmen, men priset tycktes mig för
högt och handlanden var en man med så osympatiskt utseende att jag
helst icke ville ha något med honom att göra.

Men när jag sedan kom hem till Sverige och fyllde sextio år, kom
kniven. Mitt ressällskap hade låtit monsieur Julien köpa den och nu
fick jag den som gåva. Jag blev allvarsamt rörd. Sådant minns man.

Aldrig skall jag glömma vår första frukost i maquis-gränsen med Julien.
Maquis är specialnamnet på den korsikanska undervegetationen i skogarna
och den består av oräkneliga växter, buskar och örter och starka
dofter. Den är en orgie av dofter. Om man rör vid ett blad, sprutar det
kryddoft. Det var denna korsikanska doft Napoleon talade om på S:t
Helena. Han skulle på långt håll i lä om sin hemö kunnat känna igen den
bland tusen dofter.

Den sitter i kläderna länge, i dagar, om man engång trängt sig in några
meter i maquis'n. Vad säger läsaren om ett virrvarr av smultronträd,
mastixbuskar, myrten, ljungträd (bruyère, briar, sådant de utmärkta
piporna, som varje riktig rökare känner till, tillverkas av), kaprifol,
slån, ginst, cistusrosor, vilkas harts kommer ens näsvingar att darra
av trånad, ektelningar, mullbärsträd, hagtorn, nyponbuskar, blåklockor,
rosmarin, vallmo, malva, crocus, violer, cyclamen, narcisser,
prästkragar, iris, blåklint, mynta, evighetsblommor, flockblomster av
alla slag. Och ur detta hav av färg resa sig korkekar, bokar, vilda
fikonträd — ja, vad finns icke där!

Nu måtte jag väl ha något så när utnyttjat några av de minnen, med
vilka min banditkniv bestormar mig var gång jag provar dess båda eggar
mot min vänstra tumnagel!

Jag äger en huvudjägartrofé från Nya Guinea, en skalle med ansikte av
lera med tatueringslinjer och ögon av snäckor, raffinerat insatta.
Ögonen tyckas halvblunda med en outgrundligt infernalisk blick. Stundom
ser det ut som om de blinkade. Åtminstone tyckte min gamle vän skeppar
Söderman det den gång han var min gäst över en natt. Jag hade
demonstrerat skallen för honom och beskrivit huvudjägarnas liv och
krigssätt så hårresande att gubben bad mig tala om något annat. Jag
satte oförmärkt in kraniet i hans rum, men senare på natten, då han
gått Huvudjägartrofé från Nya Guinea.till sängs och jag gjorde min
vanliga rond, hade han flyttat ut det i salongen.

— Ta mej fasen blinkade han inte åt mej och till slut tyckte jag att
han sa något också på ett konstigt språk, berättade gubben på morgonen.

— Det var nog australiska, sade jag. Joo, jag har hört det ibland, men
jag fäster mig inte vid det. Man blir van vid allting.

— Jag tycker att du skulle gräva ner otäckingen, du har ju inte långt
till nya körgårn, för han kan väl få ligga i vigd jord, stackarn, fast
han är hedning. Jag förstår inte vad du kan ha för nöje av en sån där
mackapär, och för rexten kan han skrämma slaget på fruntimmer om han
börjar blinka och muttra för sej själv — gräv ner honom eller sälj
honom till panoptikum, där hör han hemma, men inte här!

— Farbror ska inte tro att fruntimmerna nuförtiden är så hariga av sig
som i farbrors ungdom. Nu tål de kallt stål, var lugn för det! Och inte
är de rädda för karar, till och med om det är australnegrer, så mycket
har jag sett. Och för resten är ju bara huvet kvar av honom. Det är
ingenting att lägga på efter.

— Ja, du kanske har rätt, men jag skulle säljan och tjäna grovt med
pengar pån, för att han är dyr, så mycket begriper jag...

En lerkanna från en indiangrav i Costa Rica ärovanligt vacker i sitt
slag och en platta av lavasten på en fot med pantermotiv från samma
land missklär heller icke. På den finns en sittande högst stiliserad
skulptur. Jag har fått uppgiften att på dylika plattor skulle de döda
mala den heliga majsen —.

Det finns en ö i den malajiska arkipelagen. Den heter Bali och är
belägen öster om Java mot slutet av den vackra geografiska kurva som
börjar med Sumatra och slutar med Små Sundaöarna. Dess invånare äro av
samma stam som javaneserna och äro antagligen de malajer som till datum
bäst bevarat sin ursprunglighet trots turister och annat kulturotyg.
Icke alla turister äro klandervärda, det medger jag, men dessa gapande,
nyfikna, indiskreta åsnor, som betrakta ett lands ursprungliga
bebyggare nästan som etnografiska relikter från en svunnen tid och se
på dem som barn se på apor i en bur, dessa böra motarbetas. Se bara på
stockholmsdamer i Dalarna! Nej, jag vill inte tänka på det.

Nåväl, Bali har intresserat mig i hög grad sedan jag för åtskilliga år
sedan i något tyskt arbete fick läsa om dess folk och natur. Av
svenskar är Eric Mjöberg den enda som har verklig kunskap om det, först
och främst på grund av sin kunskap i malajiska. En tysk, Gregor Krause,
har skrivit en i mitt tycke förträfflig bok om ön och försett arbetet
med utmärkta, av förstående och kunskap präglade Javanesisk battik med
skuggspelsfigurer (vajang).

fotografier. Låt mig gärna erkänna att jag fått Balifluga. Och sedan
rätt länge har Eric Mjöberg hjälpt mig att anskaffa typiska saker
därifrån, textilier och battik, silver, kriser, målningar, knivar. Det
mesta Balisilver jag äger är icke gammalt, ty det är gjort av
mexikanska dollars, men jag måtte ligga speciellt åt den blandning av
malajiskt och holländskt som dessa pjäser visa i sin ornamentik. Det är
brickor och askar och småting, vilka jag tycker passa på ett
egendomligt sätt i mitt hem. Över en dörr hänger en vacker avlång
battiksak ornerad med vajang, dessa fantastiska skuggspelsfigurer, som
äro typiska för hela malajiska kulturen och av högt intresse för den
som söker förstå dess primitiva, grymt vilda konst. Alla mina borddukar
äro från Bali, bastvävnader av fast, bra konsistens med djursymbolisk
ornamentik, fast man märker att Europa redan börjat smyga sig in i
folkets industri och fabriksmässigt göra det som förr mödosamt
tillverkades på vävstolar av enklaste konstruktion.

Jag har en junglekniv från Bali — jag har ägt flera men skänkt dem till
värdiga individer — med vilken jag, då jag blir mycket gammal skall gå
omkring i min skog i Grisslehamn och beskära rönnarna. Den har
svastikaornamentik och är verkligt vacker. Somliga av de balinesiska
kriser jag äger ha rent djävulska fästen — man måste tänka på blod och
mord ochkult med människooffer, när man studerar deras mystiska, för
oss absolut främmande skulpturella konstruktion. Kanske ilsknar jag en
gång till när jag blir mycket gammal — och löper amok med någon av dem
i byn hemma. Rädde sig då den som kan!

Genom Erie Mjöberg har jag också skaffat mig några skal av Margarita
margaritijera, den stora pärlmusslan. De äro monterade med barnsligt
modernt kinesiskt silver av någon guldsmed i Shanghai. Men silverkanten
spelar ingen roll. Det är den iriserande pärlemorn jag vill betrakta
och njuta av — stundom när jag i min ungdom målade naken modell,
tycktes kvinnokroppen, under mitt sökande arbete att förstå med ögonen,
irisera och jag kastade palett och penslar bländad av all skönhet. Det
förefaller mig som om de unga konstnärerna nuförtiden icke få sådana
uppenbarelser.

Det ser ut som om de skulle måla med färger beredda av åkerjord och det
guld, varmed åkrarna gödas, uppblandat med halmstrån och superfosfat.

Mais chacun a son goût!

Å, det finns så mycket vackert, bara man orkar ta reda på det och icke
är lat. Jag har en stor hög blått förnämt papper av det slag min farfar
säkerligen skrev sina kärleksbrev på till den blyga mö, som inte fick
skicka svar utan att fru Moder läst igenom alstret av hennes
Vimmerbypensionslärdom plus dendarrande obestämda längtan hon troligen
kände i sin blomsjäl. Detta papper fann jag på vinden till en gammal
handelsbod i Norrtälje och bytte till mig det mot handgjorda
teckningar, ty ägaren satte värde på sådana ting.

Birger Mörner och jag.

Jag äger några krucifix, åtskilliga tyska, ryska, franska och
italienska. Men det bästa av dem alla ären gåva av min gamle kamrat
Birger Mörner. Det har en gång suttit i någon ödekyrka — i
Östergötland, tror jag. Det är mycket gammalt och av bysantinsk typ.
Jag kommer ihåg år 1894 i München, då jag en dag fick se ett radband
med vidhängande kors i en tionde klassens lumphandel. Jag gick
ögonblickligen in och köpte det, men jag är ännu generad över att jag
händelsevis inte kom ihåg att radband på tyska heter Rosenkranz. Jag
sade, i ivern att genast bli ägare till denna bijou, Radband (med
oklanderligt tyskt uttal) och det blev en längre begreppsförvirring
ända tills jag rodnande kom ihåg det riktiga ordet. Det är för övrigt
ganska vackert, kulor av rosenträ med tunna gamla silvermynt hamrade
till halvsfärer omkring kulorna och med andra större mynt placerade
mellan kulorna på vissa avstånd efter någon norm som jag nu glömt.

Jag provar stundom en så kallad Schlagring, ett tyskt vapen som väl
endast användes av bönder. Det är en mycket tung ring av silver, avsedd
att bäras på lillfingret. I ett handgemäng befordrar den slagets
effekt. Mitt exemplar lär vara från Pfalz och det enligt uppgift
egendomligaste med det är att det på sin klack har en bild av Madonnan,
som alltså hjälper till så gott hon kan, om bäraren kommer i krakel och
känner en rättmätig vrede.Ja, vapen har jag många, och man vet inte
vilket elände man kan komma i. En bumerang äger jag, men blir troligen
för rädd att skicka i väg den, ty det är väl inte så säkert att den
kommer tillbaka i kastarens hand, som det fordom stod att läsa i böcker
om australnegrer. Ett av mina fruktansvärdaste tillhyggen är en
gurkhakniv, hittad vid Sommefronten, tung att hålla, men behaglig att
kasta med och besittande den riktiga svikten. Dessa gurkhas som
engelsmännen attacherade med sig på grund av deras exklusiva vildhet,
brukade ofta vid en framstöt kasta ifrån sig gevären och anfalla med
sitt hemlands vapen. Riktigt kastad av en stark man bör en sådan kniv
lätt gå igenom en människokropp. Jag har knivar från Alger, norska
tolleknivar och moraknivar. Jag kommer ihåg att Zorn en gång på min
inrådan skickade Knud Rasmussens vän, vilden Osarqak, en massa
moraknivar, och Osarqak sade: »Jag lämnade Grönland som en fattig man
men nu är jag den rikaste av alla!»

Och jag äger japanska moderna knivar, raffinerade i sin enkelhet,
ändamålsenliga och sköna. En knappt märkbar kurva i förhållandet mellan
skaft och slida visar deras förnäma ursprung.

Vid min stora bokhylla hänger ett gammalt isländskt brännvinshorn, ett
oxhorn prytt med inbrända sirater. Jag skulle en gång i Siglufjörður på
Islanddeltaga i en utflykt uppåt fjällen och hade av någon anledning
blivit försenad. Min häst var åtskilligt bråkig och ville gå sina egna
vägar. När jag efter mycket besvär lyckats tvinga honom att följa mina
intentioner, fann jag plötsligt att jag förvillat mig bland de
hundratals gamla ridstigar som genomkorsade terrängen. Jag visste
kursen på ett ungefär och beslöt taga vägen utmed havsstranden, där en
stig syntes mig mera praktisk än de andra. Det var högvatten och stigen
översvämmades stundom av sjön som bröt sig i små fräsande vågor. Det
var som om jag skulle ha ridit till havs. Men snart upptäckte jag en
ensam stig som förde rakt upp mot fjället och jag följde den. Den var
tydligen mycket gammal och använd, ty stigbyglarna nådde ibland ned
till dess kanter på båda sidor om mig.

Plötsligt fick jag höra sång eller rättare skrål och över krönet av en
backe såg jag en man till häst komma emot mig. Han satt osäkert på
hästen och vinglade stundom betänkligt.

En vän hade berättat att mötande islänningar oftast stanna länge och
underhålla sig med varandra om nyheter och utbyta tankar och klunkar ur
sina flaskor. Det är högst oartigt att icke följa denna sed.

Den här islänningen var i högsta grad språksam. Han började redan på
långt håll men jag begrep inte ett ord och min brist på kunskaper
hindrade honomicke att fortsätta. Han pratade på, gestikulerade och
skrattade. Jag försökte med danska, men utan resultat. Jag visste att
många islänningar äro hemma i engelska och släppte ut en försökskanin,
vilket hade till följd att han föll mig om halsen och nära nog hade
dragit ned mig ifrån hästen. Jo, han hade varit i Amerika och började
nu på en fruktansvärd sjömansengelska sluddra fram ett lovtal över U.
S. A. Ibland sjöng han. Jag måste emellertid fortsätta min färd, men
det passade honom inte alls. I alla händelser måste vi dricka
tvemännings först. Vid hans sadelknapp hängde detta horn som jag genast
observerat och undrat över. Han tog ur dess kork, satte det för munnen,
tog en djup klunk, strök av med rockärmen och bjöd mig. Jag låtsades
dricka. Det var Aalborgs akvavit, som jag alltid haft motvilja för. Men
det fanns knappt en droppe kvar i hornet. Han hade tömt det i botten
utan att märka en så obetydlig detalj.

Jag frågade honom, var man skulle få tag i en liknande dyrgrip. Jag
hade alltid önskat mig en sådan.

— Du får den, sade han. Den har ju intet värde mera, den är ju tom. Han
tog den sista lilla droppen på tumnageln och hängde hornets rem om
halsen på mig- Jag protesterade, men han var obeveklig. Vi skildes
efter många varma omfamningar. Han ville på isländares sed kyssa mig,
men jag lyckades undgåhans karesser och sedan vi med mycket besvär
kommit förbi varandra, satte jag av i full karriär.

Snart mötte jag en av mitt sällskap som orolig över mitt dröjsmål ridit
tillbaka för att se vad som blivit av mig. Ty att rida vilse där uppe
kan stundom betyda döden.

När jag nyss inspekterade min knivsamling, fann jag ett exemplar som
jag icke sett på flera år. Det är en kniv gjord av en granatsplittra
någonstans i Frankrike.

Under kriget (1915) var jag några dagar i Heidelberg. På en promenad
passerade jag en tobaksaffär, där en skylt i fönstret med följande
något krassa formulering tilldrog sig min uppmärksamhet:

Utmärkta cigarrer i många prislägen! Även billigare för »Liebesgaben».

Det hörde nästan till god ton på den tiden att skicka »Liebesgaben»
till soldaterna vid fronten. Jag gick in och köpte något.

— Nå, skall ni inte skicka en »Liebesgabe»? Här ha vi förteckning på
soldaterna i två regementen — var så god!

Och cigarrflickan lämnade mig en rulla. Varför inte?

— Vi befordra de där gåvorna utan att ni behöver ha något besvär med
dem.— Men varför annonserar ni om billigare cigarrer till soldaterna?

— Inte förstå de att skilja på cigarrsorter!

— Det finns väl soldater av alla slag. Och för övrigt tycker jag att
folket som slåss för er hemmavarande bör ha det bästa ni kan ge det.

Jag studerade milorna och valde ut ett ungerskt namn som jag icke kunde
uttala, ty det bestod av bara konsonanter.

— Till den här mannen skall jag skicka ett par hundra cigarrer. Men jag
vill ha av era bästa.

Flickan såg på mig som på en dåre men plockade fram ett par lådor av
ett märke som jag kände till. Jag bad att få dem emballerade.

— Det gör vi senare — ni behöver inte vara orolig.

— Men nu vill jag ha dem emballerade.

Nästan motvilligt efterkom hon min order. Jag betalade och tog mina
lådor under armen. Butikens ägare hade från närliggande rum hört vårt
samtal och kommit ut.

— Men varför skall ni ha besvär med avsändningen? sade han. Vi befordra
dagligen såna där paket till fronten. Låt oss nu göra er den lilla
tjänsten till tack för att ni fast utlänning vill göra något för våra
hjältar.

Han talade med stort patos, men såg högst obehaglig ut.— Nej, jag
skickar dem själv. Så mycket besvär kan jag göra för era hjältar.

Jag var — om jag fick döma efter mannens uppsyn — övertygad om att han
skulle ha avsänt helt andra cigarrer än dem jag valt, om han fått
handla själv.

— Och för övrigt bör ni! ta bort den där skylten i fönstret: Billigere
auch für Liebesgaben. Om den icke stöter en tysk, stöter den
utlänningar, åtminstone oss svenskar.

Jag gick till ett postkontor och avlevererade mitt stora paket. Som
avsändare måste jag underteckna ett papper med mitt namn.

Då jag några veckor efteråt åter befann mig i Stockholm fick jag ett
brev från ungraren med det konstiga namnet. Han var cellist och hade
för åtskilliga år sedan varit medlem i ett musikkapell på Hasselbacken.
Han kände mycket väl till mitt namn men hade blivit ganska förvånad
över min gåva, ty han kunde ej tro att jag kände honom.

Världen är liten — men nog var detta ett rätt egendomligt
sammanträffande. Jag hade ju skickat cigarrerna till honom just på
grund av hans outtalbara namn.

Sedan följde flera brev från honom, kort och fotografier från
skyttegravarna — en tidning från enUnterstand, där hans regemente legat
en längre tid. Det var ett vilt hoprafsat, hektograferat skämtblad med
bidrag av skyttegravarnas skalder och konstnärer. Så småningom upphörde
hans meddelanden. Han hade väl tröttnat, inbillade jag mig, ty mitt i
brinnande krig kan man ha annat att tänka på än att skriva vykort.

Men en dag fick jag besök av en före detta svensk officer som sade sig
komma på uppdrag. Han hade en gång gjort en dumhet vid sitt regemente
och tagit avsked. Världskriget kom lämpligt för honom och han reste ut
för att deltaga på tysk sida som menig man. Inom halvannan månad var
han kompanichef.

Han var den förste som gav mig en aning om det psykiskt och fysiskt
påfrestande helvete, som kallas trumeld. Under fyra dagar hade hans
folk icke kunnat få mat, ty de som skulle åla sig fram i terrängen med
föda åt de stackars människorna i skyttegraven hade blivit nedskjutna.
Men sprit fanns att hålla modet uppe med. Det lär ha varit någon dålig
rom eller konjak och det gällde att dela ut ransonerna försiktigt och
på grund av kunskap om individernas ölsinne. Ty de psykoser som bli en
följd av vistelsen i detta helvete kunna ta sig uttryck på de mest
vidunderliga sätt. Stundom tror man sig vistas i ett dårhus. Många bli
vansinniga. Många passa på att taga sitt eget liv. Somliga bli apatiska
och högst få bevara det demöjligen lärt av självtukt och logisk
anpassningsförmåga.

En man som blivit sårad och icke hade långt kvar, ville tala med
kaptenen, alltså den före detta svenske officeren. Han ville skicka en
gåva till en svensk och bad kaptenen ordna detta. Det var bara ett
enkelt bevis på sympati, en värdelös sak för övrigt, men han ville
nödvändigt att den skulle skickas. Och så drog han ur sin packning fram
den här kniven. Han hade vid en framstöt fått en granatsplittra genom
sin hoprullade kappa — fjorton hål hade den gjort i tyget. Han hade
tagit reda på skärvan och i någon Unterstand låtit smida en kniv av
den, varvid smeden på ett raffinerat sätt använt de kvarsittande
mässingsdelarna som ornament. Och han nämnde mig som emottagaren.

— Ja, jag vem han är, jag är själv svensk, sade kaptenen. Den sårade
lyste upp och befälhavaren och han blevo, under de få dagar ungraren
hade kvar att leva, goda vänner.

Kaptenen satt i mitt hem och berättade med underbart likgiltig stämma
denna historia.

— Det värsta var att vi hade svårt att höra varandra. Vid vissa
tillfällen var det omöjligt. Ty det förskräckliga dånet gjorde det
omöjligt. Tänk er att tala mitt inne i ett permanent åskdunder som
åstadkom att man stundom trodde sig ha förlorat bådatrumhinnorna! Under
en veckas tid! Många ville upp ur skyttegraven och rusa fram mot den
franska ställningen. Det blev nästan myteri ibland.

— Måste ni skjuta någon?

— Jag berättar intet, men prästernas helvete är en barnlek mot det vi
genomlevde. När vi äntligen avlöstes hade jag av etthundrafemtio man
bara nio kvar, ruiner av människor.

— Och nu skall ni tillbaka dit igen?

— Ja — men nu har jag i alla fall fullgjort mitt uppdrag. Om ni visste
vad en liten vänlighet kan åstadkomma mycket! Den här musikern, en
liten klen, men seg figur, stod alldeles ensam i världen. Han hade
varken far eller mor i livet, inga syskon och inga släktingar som
brydde sig om honom. Och så kommo era två cigarrlådor från Heidelberg!
Äntligen hade han känning av någon som tänkt på honom! Han blev lycklig
och vi rökte hans fina cigarrer, ty han var ovanligt frikostig. Och han
talade mycket om Stockholm och om er. Men ni kände ju inte varandra, ni
visste inte en gång om hans existens. Detta är väl tragik! Men ni har
gjort en människa så lycklig som man kan bli i en skyttegrav. Han
visslade kungssången mycket konstnärligt och »Ack Värmeland, du sköna».
Ni kan tro att det lät litet egendomligt i vår situation. Men trumelden
tålde han inte, den tog för mycket på nerverna och han hade inte ett
dyft av denbehärskning vi svenskar äga under liknande omständigheter.

En månad efteråt stod den svenske kaptenens dödsannons i ett par
tidningar. De officerare som läsa detta, förstå mycket väl vem jag
menar. Och jag menar att han har försonat sin ungdoms lättsinne.

Lik den rasande Roland »störtade han sig i slaktningarnas vimmel»,
kanske för att dö. Frid över hans stoft, var det än är glömt och gömt!

När man såg dessa gravfält i Nordfrankrike, tusenden av små vita kors,
som väl nu äro nedruttnade för att bereda plats för åkrar, där sådant,
som människor leva av, skall sås, undrade man ofta vad som styr och
regerar här i världen. Men det är säkert krafter om vilkas egenskaper
vi aldrig skola få en aning, obevekliga trots alla fromma och dumma
böner, krafter som leda oss mot ett mål, som aldrig skall uppnås. Ty
att uppnå målet skulle betyda döden.

Ända sedan jag var mycket ung har sagan om Edén imponerat mycket på
mig. Jag tar ned en gammal bibel ur bokhyllan:

»Och HERren Gud böd menniskan, och sade: Tu skal äta af allahanda trä i
lustgården. Men af kunskapsens trä på godt och ondt skal tu icke äta;
förty, på hvad dag tu ther af äter, skal tu döden dö.»

Men ormen, som var listigare än alla djur påjorden, narrade Adam och
Eva att äta av detta träd. Han sade (till Eva naturligtvis):

»Ingalunda skolen I döden dö: Förty Gud wet, at på hwad dag I äten ther
af, skola edra ögon öpnas, och I warden såsom Gud, wetande hwad godt
och ondt är. — — — Tå öpnades bägges theras ögon, och the wordo warse,
at the woro nakne.»

Antag att en människa — eller människorna — en gång finge reda på
systemet i det hela — tänk, vilket elände det skulle bli! De skulle
inte bara spränga atomer utan deras tilltag skulle resultera i död,
åtminstone för en ganska lång tid, och vi finge börja med den så
kallade utvecklingen från allra första början, urcellens. Herregud, mig
personligen gör det ingenting, jag är van att klara svårare
situationer, men vilket arbete vore icke, åtminstone till synes,
förspillt. Millioner års arbete!

Jag har nämligen så långt jag kan minnas tillbaka, trott att om
mänskligheten en gång skulle nå sitt mål, detta är döden, förintelsen.
Ty vad vore att göra efteråt?

»Den som äter av kunskapens träd på gott och ont, han skall döden dö!»

Jag har alltid sett en djup och för en levande människa hemsk symbol i
detta.

Vad tjänar det hela till?

Men den drift till arbete och den längtan efterskönhet som ofta göra
sig gällande — vad menas med dem?

Ibland vill man lägga sig till sängs och läsa något riktigt dumt eller
gå ut på Operakällaren och se unga vettvillingar dansa jass och smyga
sig tätt emot varandra, varda ett, utan att nativiteten blir högre i
landet.

Något fel är det med det hela. Mitt är det inte.

Nyss gick jag och försökte lyfta ett par jätteljusstakar av mässing,
som min gamle käre vän Hjalmar Lundbohm en dag sände mig. Vi hade rest
på en norsk järnväg tillsammans. På den tiden fanns där ingen annan
belysning än stearindito och ljusstakarna voro ganska tunga för att
icke åka åt helsike i kurvorna. De voro av någon nickelliknande metall.
Jag har alltid varit intresserad av verkligt praktiskt bohag och fann
ögonblickligen att dessa stakar voro opraktiska att lyfta. Jag gjorde
ögonblickligen en teckning med riktiga mått, där lillfingrets grepp om
staken skulle hindra handen att åka upp och störa det inlägg, i vilket
ljuset var placerat. Visserligen är jag ingen ingenjör, men tydligen
var min idé riktig och Lundbohm accepterade den.

Efter ett par månader fick jag tre ljusstakar av en tyngd och storlek
som verkligen imponerade. En skulle jag skänka till min vän xylografen
Kalle Andersson i Grisslehamn. Han lät bönderna lyftaden och gladde sig
obeskrivligt åt deras förvåning över tyngden. De trodde faktiskt att
den var fastnitad i bordet.

Lundbohm var en man som mest levde för sina vänner, sedan han skött om
sin borgerliga gärning. Jag undrar hur många som egentligen kände denna
fina, kulturella och olyckliga människa. Det vill säga olyckan kände
han nog mest i sin lappländska enslighet. Den är påkostande, denna
isolering, men han reste ju så mycket, att han aldrig hann få den
verkliga lappsjukan, vilken lär vara farlig och medföra allvarligt
psykisk depression och därmed följande ångestkänslor, utmynnande i
apati.

Jag vet att prins Eugen, som var hans gäst, kände honom mycket väl. Jag
minns hur han gladde sig åt de tavlor han fick av prinsen där uppe, ty
gästen arbetade oavlåtligt. Även jag som många gånger och långa tider
bodde hos honom, arbetade nästan jämt. Som bekant gjorde jag
inskriptionen på en av Kirunas kyrkklockor och sedermera kantaten som
användes vid kyrkans invigning. Prins Eugen gjorde altartavlan, en bra
sak på rätt plats, en helig lund. Oklanderligt! Vackert. Så skall ett
gudomligt ljus falla över en helig lund. Till minne av denna invigning
gjorde Christian Eriksson en bronsplakett i fyra exemplar.

Denna plakett återger på en sida prins Eugensheliga lund med min
kantats första vers under. Versen ansågs på den tiden hednisk, ty den
påstods vara ett uttryck för soldyrkan:

Strålande skugga av Gud! Rymdernas öga! Eviga himmelska eld! Sol, du
höga! Sänk ditt signande ljus över vårt vinterland! Skänk av din
skönhets glöd och din mildhets värma, Giv av din kraft och det liv, du
sått, beskärma! Lös bojan, som källors och hjärtans flöden band!
Men Hjalmar Lundbohm lyckades övertyga vederbörande att det nog icke
var så farligt, ty jag hade ju kallat solen en skugga av Gud!

Plakettens andra sida återger Kiirunavaara och arbetet på dess sida,
Berget, som man säger där uppe. Ni skulle ha hört, vilken kärlek
Lundbohm lade i uttalet av det ordet.

Men jag blir vemodig. Han är borta och flera av dem, som fordom med mig
voro hans gäster, ha också kvitterat det jordiska.

Jag har omnämnt min lilla ikonsamling. Nyligen fick jag underrättelse
om att min obetydlighet lär vara orsaken till att Ryssland numera icke
släpper en ikon utom sina gränser. Jag är visserligen orsaken till att
Olof Aschberg började samla sådana och nu är ägare till den största och
bästa privatsamling i världen. Jag kommer mycket väl ihåg att ryssarna
i

Christian Erikssons plakett.Moskva undrade hur jag kunde bry mig om
sådant skräp och hur lätt och lekande jag genom fru Trotzkys medverkan
fick tillåtelse att utföra det lilla jag samlat. Både hon och
Lunatjarskij som också hade med saken att göra tycktes anse dessa
bilder icke vara något att hålla på. Religionen skulle ju avskaffas och
ikonerna bidrogo i icke ringa mån att hålla folket i vidskepelse och
okunnighet, ty det var ju till dem det i första hand riktade sina
böner.

Men då jag träffat en av cheferna för Historiska Museet och i hans
sällskap gått igenom dess då högst oordnade samling tavlor och bland
dem funnit ikoner av hög ålder och oskattbart värde, slog stämningen
om, ty jag stack icke under stolen med att jag ansåg dem betydligt
överträffa all annan konst i Ryssland, både av äldre och yngre data.
Man började inse värdet av det man ägde oberoende av dess religiösa
innebörd. Då jag nästa gång kom till museet hade man till och med
dammat och tvättat några av de största ikonerna och när jag tredje och
sista gången kom dit, voro en mängd upphängda på väggarna, ett tydligt
tecken på början till högre värdesättning. Ja, ryssarna äro ett
underligt folk. — Den museichef jag omnämnde var en högst intressant
man. Han var specialist på Dagestan, hade vistats där en längre tid och
gjort samlingar som väl en gång skola komma till sin rätt. I detta
bergland lära ett trettiotalstammar med olika språk vara hopträngda.
Han hade gjort utmärkta teckningar av landskap och folktyper. Hans
kläder voro mycket luggslitna, men han var glad ändå — levde för sin
vetenskap, var förbindlig och tillmötesgående.

Men jag träffade en av de högsta cheferna för museiväsendet i Ryssland,
en tysk. Han var varken glad eller förbindlig! Jag hade lovat att taga
emot honom i mitt tillfälliga hem hos en framstående man, men hade
förkylt mig och låg i hög feber, varför jag måste be honom komma en
annan gång. Han blev ursinnig, tog tillbaka sitt visitkort och skrek:
»Jag är dock chef för tolv museer i Ryssland!»

Jag kunde varken göra till eller ifrån visavi detta faktum utan måste
be honom gå. Han gick fnysande av preussisk ilska. Men han har väl fått
sitt straff vid det här laget. Sedermera träffade jag honom ett par
gånger och han hade ändrat taktik, blivit servil. Han ville nödvändigt
komma in på judefrågan troligen i tanke att jag var antisemit. Eller
ville han provocera?

Den ena gången lyckades jag rädda mig med det bon mot, vars upphovsman
min gamle vän, den sjungande greven, Magnus von Rosen, säges vara: »En
ras, som frambragt tre sådana gestalter som Moses, Jesus och Offenbach
måtte väl inte vara något att anmärka på!» Åhörarna jublade och jag
beklagarendast att det icke är jag som är kvickhetens upphovsman.

På min matsalsbyrå står en vacker silverplunta, en norsk lærke, gåva av
Aftenposten efter en utställning jag nyligen hade i Oslo. Den var vid
emottagandet fylld med en utmärkt konjak — men jag måste medge, att jag
drog mig litet innan jag avprovade den. Ty jag kom ihåg ryktet om ett
särskilt slags dram, som tillverkades i Norge under kristiden och
förbudets dagar. Den kallades glideflugt och ägde följande egenskap: Om
man tog en ordentlig klunk somnade man genast och vistades i Nirvana
under åtta dygn. När man då vaknade, behövde man endast skaka energiskt
på huvudet för att sjunka in i samma narkos under ännu en vecka. Ett
billigt, men måhända farligt berusningsmedel!

Lyckligtvis innehöll lærken icke glideflugt.

Nu övergår jag till mina kinesiska saker, vilka till största delen
härröra sig från Thorild Wulff. Var vila nu hans ben? Men det kan ju
vara likgiltigt.

Jag har aldrig träffat en mera komplicerad, söndersliten, vek och
brutal karaktär än denne bohem och vetenskapsman, äventyrare och
konstnärssjäl.

År 1902, då han 25 år gammal blivit doktor och var på en resa i
Thüringen, sände han mig som gåva en agat, i vars slipning något, som
förvillande liknade två uggleögon, kommit fram. Vi kände då
ickevarandra, men han ansåg att denna agat, som under millioner år med
sovande ögon legat i någon gruva, skulle passa mig som utgivare av
Strix, nu sedan en slipare väckt blicken till liv. Först år 1910 hörde
jag sedan av honom. Ett lakoniskt brev kom till Grisslehamn. Han sade
sig behärska två kojplatser i en lastångare som skulle gå till Island
om kort tid och tyckte att en resa dit skulle vara i min stil. Jag
svarade att jag gärna ville titta på honom först, ty jag reste icke
gärna med obekanta. Han kom till Grisslehamn en morgon klockan åtta på
en liten ångbåt och i ett tillstånd av — ja, han hade lagt bort
titlarna med hela besättningen från kaptenen till besättningskarlarna
för att icke tala om passagerarna. Jag lät honom sova i ett pensionat
till kvällen, då jag hämtade honom. Han var, sedan jag läxat upp honom
ordentligt, den älskvärdaste gäst och till synes ofarlig, bara man tog
i honom med fast hand och jag hade ju ålderns företräde och erfarenhet.

Jag följde med till Island.

Nu är det så att jag alltid arbetat under mina resor. Därför blev jag
något förvånad, då Wulff ombord på en kustångare på Nordisland efter en
natt som han genomvakat med någon likasinnad passagerare kom in i min
hytt, väckte mig och for ut i vilda tillmälen. Han ångrade att han
någonsin tagit med en så slö människa på resan. Thorild Wulff.Jag blev
naturligtvis rasande och svarade: — Jag har lärt känna dig
tillräckligt. Du kommer icke att göra ett dyft av den här färden, men
jag skall åtminstone skriva en bok om den. Kom ihåg att jag är åtta år
äldre än du. Jag tål inga oförskämdheter. Nu är det jag som tar
ledningen.

Thorild blev som en omvänd hand efter denna läxa, som var allvarligare
än jag framställt den här, och vart efteråt en högst angenäm reskamrat.
Han kunde bli brutal mot andra, men tog ångerfull emot mina
förebråelser och rättade sig efter dem. Han hörde till dem som behövde
eftersyn och han var alltid mogen för logik om den serverades i hårda
ordalag. Hans nervositet var nog mera tillfällig än permanent, ty han
låg just då under skilsmässa, men hans lynne var beroende även av
obetydligheter och tog sig ofta de mest oberäkneliga uttryck.

Människoöden spela ju in i varandra och jag var orsaken att han kom ut
på den expedition till Grönland, som skulle sluta så tragiskt. Det var
jag som förde honom tillsammans med Knud Rasmussen, vilken just då
behövde en botanist i sin stab av vetenskapsmän. Eskimåerna kallade
honom Amaroq (vargen) på grund av hans brutalitet mot dem i början.
Detta är icke endast en översättning av hans namn utan något djupare i
eskimåisk mening sett. Han ville naturligtvis ta ledningen i denna
högst allvarligaexpedition, men Rasmussens chefsegenskaper bragte honom
snart på andra tankar och sedermera blev han — alldeles som i
förhållandet till mig — en utmärkt kamrat.

Några vykort, bara en liten del av hans vidlyftiga korrespondens med
mig under de sista åren av hans liv, måla bättre än mina ord denne
oförbätterlige globetrotters karaktär och rastlösa, obalanserade
tillvaro:

Haparanda 22/3 1912.

Rallare, ryska sågfilare, gränsridare, papyrosser, kaviar, vodka,
mård-, varg-, illerskinn, renar och pulkor, meterhög snö, bra finnbygd
med alla agremanger, som hör till. Sätt dig på tåget och möt i Kiruna.
Vid Lappträsk tager järnvägen slut. Sedan ödemark. Kom till Kiruna!

Thorild Wf.

Kiruna 31/3 1912.

Du borde varit med. Ståtligt! Trettio grader kallt, storsnö. Skidade
upp till toppen af Kirunavara, Klart horisonten rundt. Kebnekajse och
fjällvärlden i skarp sikt. Tänkte på dig och vår Hekladag. — Skidade i
går till Juckasjärvi, där vi anträffade lappar på flyttning. — Klangen
från din kyrkklocka här väckte mig i morse. Bra. Den 2 april på 8 dars
slädtur till

Karesuando och Vittangi. 2 kulgevär i slädan, om vargar visa sig. När
kommer Islandsboken? Skrif adress Luleå p. r. före 15 april.

Thorild Wf.

Peking 16/9 1912.

Jordklotet ett briljant påhitt. Denna sidan ganska lustig. Kom och
titta! Har köpt 2 hästar och ett hus med 10 rum. Welcome! Kineserna
verkligen snedögda, men tip top gentlemen och riktiga hederspaschor.
Lite afrättningar och röfvarband, men eljest helt idylliskt. Stäng
Strix och kom! Hils Gemalinde och barn och Kalle Andersson. Allt går
bra!

Thorild Wf.

Nankou, Chili, China 26/2 1913.

Broder!

Åter på långtur i det inre af riket. Nu vid Minggrafvarna. Präktig
allé, flankerad af stenfigurer midt i ödemarken. Våren börjar visa sig
och vildgässen stå vaksamma ute på fälten i flockar, som
Winchester-kulan decimerar. Jag är nu helt förvildad af lägerlif sedan
ett halft år. Stannar troligen i Kina länge. Har lärt mig vaska guld
och väntar nu blott finna lämpliga flodbäddar. Sänd mig lifstecken,
adress blott

Hôtel de Pekin, Peking via Siberia, så får jag posten. Hej!

Thorild Wf.

Shanghai 1/4 1914.

På hemfärd efter slutat värf. Nu till Japan på 4 veckors fotvandring.
Sedan Java. Hemkomst i sommar. Härlig vår!

Vu—lu—fu.

Tokio 29.4.1914.

- - - Nu till Nord-Japan och Ainofolket. Sumatra vid midsommar.

Wulf.

Meraker 14. 7.1914.

Nu till Myvatn och Vatnajökul på några veckor. Hej.

Thorild Wf.

Åre 14.8.1914.

En snabb, koncentrerad Islandsfärd afslutad. Tuli-nius, Vigfus,
Örtenblad, Björnsson, Goos, Wedin, prästen, länsman — alla hälsa dig.
Två blå kattor hemföras till Skansen. Möjligen komma Behm och jag

på våldgästning till dig i sept. Sigrid och afkomman hälsas.

Thorild Wf.

Norr Mälarstrand 12—28.8.1915.

Har du några planer på jakt i höst, som vi kunde kombinera? Älg, orre,
tjäder, rapphöns? Jag vore lifvad för lite af den sorten. Skrif i thy
fall.

Thorild Wf.

Godthaab, Grönland 15/6 1916.

Grönländerinderne ofta riktiga sötnosar, helt attraherande i sina små
koketta sälskinnsbyxor. En öfvervintring bör kunna bli helt sympatisk.
Kusten lik Ofoten om vintern. Detta landet är af Gudi. Den enkla
eskimåkulturen är tip-top i sin adekvata ändamålsenlighet. Hit bör du
färdas, innan ditt graföl. Nu vidare mot nord.

Vännen Thorild Wf.

Detta var det sista livstecken jag fick från honom. Resan bar mot nord
och döden.

Den förnämsta sak han medförde åt mig från Kina var en tuschkopp från
Handynastien, en sak av lera med sniglar som krypa omkring på kålblad,

alltsammans i en ask av ceder. Den gav jag åt Zorn på hans 60-årsdag.
Men jag har kvar en spjutspets med drakmotiv från samma period, en
dyrbarhet, som jag ofta gläder mig åt. Och många andra saker, en
karikatyr av en sköldpadda, träskulptur, Välmåendets gudomlighet, ett
utmärkt snideri från 1600-talet, textilier, flera satser tuschpenslar
av det bästa slaget, som jag aldrig haft hjärta att använda.

Och mina minnen av honom äro oändligt många, somliga vackra, en del
sorglustiga, de flesta präglade av den vildhet, som alltid utmärkte
honom. Hans impulsivitet saknade gränser. Jag kommer ihåg hur han en
gång då vi lågo i min båt Hellas för ankar en höstnatt långt ute i
Norrskärgården i förtjusning över någon livsmaxim som hoppat över
90-åringen, fiskaren Johan Södermans läpp ögonblickligen skänkte honom
sin doktorsring för att några minuter senare råka i fullt handgemäng
med den sege gubben på mitt fördäck, varvid båda gingo över bord. Det
var med rätt stort besvär vi lyckades bärga de båda antagonisterna, ty
mörkret var så svart det kunde bli. Men att tvinga dem att ta på torra
kläder var omöjligt. Då gubben ville låta sina torka på kroppen, var
Thorild lika god karl. Där sutto de båda genomvåta i salongen och
tittade lömskt på varandra, tills supén kom på bordet, ty inför dess
makt och ångande ljuvhet tinade de upp och räckte varandra händerna.
Kinesisk träskulptur.Dagen innan Wulff reste till Kina mötte jag honom
klockan nio på morgonen på Fredsgatan. Han var iklädd frackkostym utan
överrock och beväringsmössa. Tillfrågad om orsaken till denna
fantastiska utstyrsel, svarade han, att han kvällen förut hållit
föredrag om Island i English Society och icke hunnit kläda orn sig. Med
stor möda fick jag honom upp i mitt hotell, där jag telefonerade efter
lämplig förmiddagsdräkt åt honom. Helst hade han först velat äta
frukost på Grand Hotel.

En annan gång räddade jag honom, då han satt i en droska som
traverserade Gustav Adolfs torg. Då var han iklädd en gammal schakå och
svängde hotfullt en artillerisabel mot de mötande.

Men nog var han botanist, fast hans intressen plötsligt kunde
koncentrera sig på något helt annat än det som väl var hans
livsuppgift. Han var en mästare i att botanisera från hästryggen.
Huruvida han har stort namn bland botanister vet jag ej. Ganska typiskt
för honom var att resultaten av en resa som han 1902—03 gjorde till
Främre Indien blevo två små uppsatser, den ena Indisk hortikultur och
den andra Indisk arkitektur. Det värdefullaste av hans från orienten
hemförda samlingar äro de etnografika han hopbragte hos Ainofolket i
Japan.

Frid över hans oroliga minne!

På min salongsvägg hänger en tavla som en gångtorde få stort
kulturhistoriskt värde — det påstås ju att det behövs tid för sådant.
Det är ett självporträtt i olja av Verner von Heidenstam. Han målade
det år 1886 på Schloss Brunegg i Schweiz, där han vistades som
konvalescent efter en nervfeber samma sommar Strindberg slog sig ned
icke långt därifrån, i Othmarsingen. Heidenstam promenerar i ett
tröstlöst höstligt landskap, ung, tragisk, elegant efter den tidens
mod, behandskad, cigarrettrökande. Han bär ungt hakskägg, hans blekhet
är intressant — men bakom honom smyger döden, iklädd munkkåpa, färdig
att i ett förintande grepp med strypande skeletthänder trycka den unge
skalden till sin tomma bröstkorg. Ty skaldskapet hade fått överhand i
hans psyke. Han hade insett att målarna — åtminstone de han träffat —
hade sitt snille bara i ögat. Han hade tröttnat på sin lärare Gérômes
kyliga spiritualitet och fått nya ideal.

Han går till synes oberörd av fasorna omkring sig — till yttermera
visso ligger ett skelett, som han passerat, i det höstbruna gräset och
säger något med en gest.

Det egendomligaste med tavlan är att dess färg är absolut modern efter
nutida begrepp. Till och med fakturen är modern och den skulle säkert
göra sig på en exklusiv up-to-dateutställning i Stockholm, Paris eller
Berlin. Självporträtt av Verner von Heidenstam. Studie av Otto
Holmström.

Men själv har han för länge sedan lämnat sådana synpunkter på konst.

Bredvid denna tavla hänger en studie av Otto Holmström, en av hans
vackraste. Jag kommer ihåg, när han målade den. Vi hade inga pengar
till något, inte ens till olja och terpentin, utan tömde min lampa och
målade med fotogen. Litet färg hade vi och man kan lugnt och rättvist
säga att Holmström gjorde det bästa med de små medlen. Vi hämtade upp
en liten buspojke från gatan och han fick dela vår minst sagt frugala
måltid i stället för att begåvas med modellpengar.

Ett porträtt i akvarell av Olle Sager-Nelson, målat år 1894 i Paris,
äger jag också. Det är bra, snabbt och riktigt målat av Alfred
Bergström.

En utmärkt sommarsolstrålande studie från Versailles av Hans Ekegårdh
och av samme konstnär ett Seinemotiv flankera Rolf Mellströms
»Grindvalsjakt» vid Färöarna. Den sista gillar jag som dokument i hög
grad.

Men när jag nyss kom att kasta en blick på mina grejor från
Nordamerika, indianfiltar, mockasiner och en del andra etnografika, dök
ett minne upp, som jag nödvändigt måste berätta — hela den här boken
består ju bara av idéassociationer och därför bör det minnet inte kunna
hoppa ur stilen. Det kan varaintressant även för andra än mig och de
Gode Män som en gång skola rota i min kvarlåtenskap.

Jag var i New York sommaren 1916, ty Amerika hade ännu icke kommit med
i kriget. Där togs jag ögonblickligen om hand av John Hammar, som året
förut frånträtt sin befattning som chef för Sveriges Allmänna
Exportförening och nu gjorde affärer på egen hand i U. S. A. Han kunde
New York på sina fem fingrar och var nog vänlig att ägna varje ledig
stund åt mig. Hans våning i Hôtel Astor var centralen för många
svenskar i förskingringen och där har jag träffat flera underliga
typer. Men den, jag oftast stötte på där, var mr Prosser, Krupps agent
i Amerika, en högst gemytlig man som levde livet leende, en bra mask
för en man som uteslutande arbetar i förstörelsebranschen. Där mötte
jag också s/s Kristianiafjords chef, kapten Hjortdahl, f. d. officer i
japanska armén och gammal blockadbrytare i kriget mellan Japan och
Kina, en lyckoriddare av rang, orädd, glad och tilldragande som
personlighet. Aret därpå förliste hans båt och han försvann för en tid.
Nu är han i likhet med John Hammar och mr Prosser död. Hjortdahl
medförde på sina resor sin utmärkta bil och tillbragte sina lediga
dagar med utflykter så långt inåt kontinenten tiden medgav. Det påstods
att han förtjänat en stor förmögenhet på kontraband. Hos Hammar gjorde
jag även bekantskap med Olle Sager-Nelson. Akvarell av Alfred
Bergström. Teckning av Ernst Josephson.kapten König, chef på den
berömda undervattensbåten »Deutschland», som var en ständig nagel i
ögat på ententen, ty den befraktades med gummi, nickel och en massa
ting, som tyskarna behövde för sin krigföring. König var också —
naturligtvis — en beslutsam man, en sjöman av Guds nåde och jag skall
aldrig glömma privatmiddagarna med honom och Prosser i Hammars våning.
Han kunde berätta, om någon, och han hade ju också ämnen.

Nåväl — en vacker dag fick jag telegram från vår legation i Washington
med förfrågan om jag ville bli kurir på hemresan. Jag svarade
naturligtvis ja. Ryktet om detta spridde sig snart inom svenska
kolonien och jag belamrades med en massa uppdrag av de mest olika slag,
fast jag tyckte det var mer än nog med ansvaret att hemföra papper, som
rörde staten. Emellertid ville jag vara hjälpsam och snart hade jag i
min vård omkring trehundra försändelser, mest pengar, till adresser
mellan Ystad och Haparanda.

Jag skulle resa hem med Kristianiafjord och gladde mig åt att få vara
gäst vid »the captains table». Hjortdahl hade lovat göra överresan så
angenäm som möjligt för mig. Jag höll just på att packa in mina
tillhörigheter i två stora steamer trunks, som jag anskaffat för
ändamålet, då jag fick påringning från svenska generalkonsulatet.— Du
kan inte få bli kurir!

— Vad nu då? Varför?

— Tja, du är väl misstänkt på något sätt. Du kanske har visat dig för
mycket med Hammar och Prosser och nu på slutet med König. Där ser du
hur det kan gå. Stan är full av spioner.

— Men jag har minst trehundra försändelser som godtroget folk lämnat i
min vård! Vad skall jag göra med dem?

— Gör med dem vad du finner bäst. Säkert har det kommit påstötning från
London — — — men vi veta ingenting. Lycklig resa!

Där stod jag. Om fyra timmar skulle båten gå. Hjortdahl hade lovat mig
få komma i sista ögonblicket. Och även om jag haft flera dagar till
mitt förfogande, skulle jag icke ha hunnit — eller ens kunnat —
återlämna allt till respektive avsändare. Intet annat var att göra än
att ta Gud i hågen och lita på så kallad bondtur. Mest rädd var jag om
och för en stor packe dokument från Hammar till en adress i Stockholm.
Och Hammar befann sig just då på resa i New England.

Dyster i min själ reste jag till Kristianiafjord, där mina trunks snart
voro installerade i min stora hytt. Den digra portföljen med det mig
anförtrodda godset skulle knappt Djävulen själv ha kunnat beröva mig.
Den höll jag i så krampaktigt att fingrarna värkte.Först när vi
passerat frihetsstatyn gick jag upp på bryggan till kapten Hjortdahl
och bad att få tala med honom privat. Vi gingo in i hans salong och jag
berättade sanningsenligt hur det stod till. Jag inbillade mig att mitt
fall skulle intressera honom som gammal blockadbrytare.

— Du måste hjälpa mig, och du kan om du vill!

— Nehej, min gubbe, på din byk vill jag inte ha någon trasa med. Du bör
förstå, vad jag riskerar. Och jag är det svartaste fåret av alla
skeppare på Atlanten — nej tala inte med mig om saken mera. Basta!

Jag hade verkligen glömt en lysande historia om Hjortdahl. På en av
hans sista resor hade båten varit laddad med farliga ting. Man närmade
sig Kirkwall och den rayon, där man hade att vänta de kringströvande
engelska hjälpkryssarna, som underkastade passagerar- och handelsfartyg
en högst rigorös undersökning. Då radierade Hjortdahl ut i rymden:
S—O—S! S—O—S! Han hade kopporna ombord och ville ha ögonblicklig hjälp.

Men engelsmännen ville inte hjälpa utan bådo honom dra så långt vägen
räcker. Han begärde inte bättre.

Men ett sådant trick lyckas endast en gång och jag förstod, varför jag
icke hade någon hjälp att vänta av upphovsmannen till ett så makabert
skämt.Emellertid uppgav jag dock icke allt hopp. Jag började bearbeta
kaptenen, ormtjusa honom.

Jag åt vid hans bord och drack regelbundet kaffe efteråt i hans salong.
Men mellan måltiderna arbetade jag och fyllde så småningom väggarna i
hans rum med teckningar och akvareller. Han hade upplåtit en extra
förstaklass hytt till ateljé åt mig, ty det fanns gott om platser
ombord.

Gång på gång förnyade jag min bön om hjälp. Jag visste ju att det
ombord på en så stor båt måste finnas ställen, oåtkomliga till och med
för en general-tulldirektör. Men han var obeveklig.

Jag arbetade på! Slutligen måste han lägga mina alster i byrålådor och
skåp. Och dagarna gingo. Vi kommo i obehaglig närhet till den farliga
rayonen.

En kväll satt jag och skrev i min nya hytt! Klockan närmade sig tolv
och jag började fundera på att gå till min riktiga lya och lägga mig.

Då öppnas dörren sakta, Hjortdahl träder in, lägger en skruvmejsel på
mitt bord, nickar uppåt taket och går ut igen. Inte ett ord sade han.
Men han kastade genom dörrspringan en menande blick på portföljen vid
min sida.

Jag förstod. Genom dessa stora passagerarbåtar gå luftrör med tusentals
ventiler, medelst vilka man reglerar temperaturen i hytterna. Under
taket i min hytt gick ett sådant rör. En väldig ventil, fastsattvid
röret med tjugufyra skruvar — jag skall alltid minnas antalet — lyste i
sin blankskurade mässingsprakt.

Nu fick jag bråttom och arbetsamt. Jag nådde icke ventilen ens från
mitt arbetsbord, men genom att ställa en stol på bordet kom jag
äntligen åt mitt blivande operationsfält.

Naturligtvis hade jag reglat dörren. Det gick litet sjö och min
rangliga arbetsställning visade stundom tendenser att falla omkull, men
jag tog resolut båda lakanen ur sängen, knöt ihop dem och band fast
stolen vid bordet. Sedan kunde jag genom att hålla mig fast vid
luftröret under de värsta överhalningarna hindra ställningen från fall.

Aldrig har jag väl någonsin förut träffat på så otrevliga, omedgörliga
mässingsskruvar. Men mejseln var stark och bra. Och aldrig har jag
lossat några skruvar under så besvärliga förhållanden. Hur länge jag
höll på innan jag lyckats avlägsna ventilen vet jag icke, men jag hade
blåsor i min högra hand och alla leder värkte på grund av min obekväma
ställning och den växande sjögången som stundom tvang mig att som i
kramp hålla mig fast vid luftröret med båda händerna. Äntligen! Jag
sköt min stora portfölj in i röret och började det svåra arbetet med
fastskruvandet av den tunga ventilen som var mycket ohanterlig, innan
jag provisoriskt tvungit den atthänga fast med ett par diagonala
skruvar. En skruv gick av på mitten och föll ned på mattan. Då jag
sedermera skulle ta vara på den, var den försvunnen. Först efter långt
letande hittade jag den dikt vid väggen där något annat mässingsföremål
camouflerat den. Den ligger nu på Atlantens botten.

Klockan sex på morgonen var arbetet slut och klockan sju var det varma
badet i blått härligt saltvatten färdigt. Det behövdes. Jag lät
betjäningen bära ut mitt arbetsbord och göra i ordning efter mig.
Lakanen hade jag slätat ut så gott sig göra lät. Jag hade icke
användning för rummet längre, åt min första frukost, gick till sängs
och sov som en likkista till middagen.

Icke ett ord växlades mellan kaptenen och mig om saken. Och jag lämnade
vid kaffet i hans hytt utan ett ord tillbaka skruvmejseln.

Dagen därpå siktades den engelska hjälpkryssaren. Det såg helt krigiskt
ut då en båt sattes ut från den i den höga sjön, rodd av matroser i
livbälten. En ung officer, nästan ett barn, tyckte jag, klättrade med
två till tänderna beväpnade soldater uppför lejdaren, satte telegrafen
ur funktion och tog befälet över s/s Kristianiafjord. Hans första fråga
gällde mig.

Vi följdes åt till min hytt och jag underkastades ett mycket långt
förhör, som dock icke ledde till något resultat. Sedan började
undersökningen av mittbagage. Mina båda trunks voro verkligt
konstnärligt packade och jag måste medge att de efter de båda
soldaternas arbete voro i fullkomligt samma skick som före. Det var
tydligen papper den unge officeren ville åt och det var nära att han
lagt beslag på alla mina anteckningar från resan. Men dem hade jag lagt
överst i den ena trunken, ty jag hade ju gott samvete. Jag hade haft »a
very good press» i Amerika och artiklarna om mig i New York Times och
Herald genomlästes mycket noga. Men undersökningen var också noggrann.
Man tog blocken ur mina skor och kände efter med fingrarna. Man öppnade
ett par stora jungfruliga cigarrettaskar och sökte på bottnarna. Man
trevade på mina rockfoder, kikade i mina nyköpta skjortor. Och ägnade
naturligtvis hytten vederbörlig uppmärksamhet. Man bäddade helt och
hållet om åt mig. Och till slut tycktes officeren verkligen vara
övertygad om att jag var en helt vanlig oskuldsfull
skämttidningsredaktör på turistfärd.

— Men vad hade ni för affärer i Amerika? Varför reste ni dit?

— Därför att Amerika ännu så länge är det enda land man kan resa till.
Och jag är van att resa. Det tillhör mitt yrke.

Den unge mannen var mycket artig och jag bjöd honom på middag, ty han
skulle följa oss tillKirkwall för att börja njuta av en efterlängtad
permission. Sex månader hade han kryssat i de här farvattnen och man
kan bli trött på mindre, »ty den här befattningen är mycket obehaglig,
som ni kan förstå. Ni är den förste ombord på en båt som jag måst
stoppa, som sagt ett vänligt ord åt mig. Och jag gör dock bara min
plikt mot mitt land. Jag lyder ordres.»

Hjortdahl ville icke se åt honom.

— Nå, jag undrar inte på att en befälhavare på en båt som tillhör ett
neutralt land blir minst sagt ursinnig, då en ung man plötsligt kommer
ombord och med revolverns makt tar befälet, sedan han gjort telegrafen
omöjlig. Det är naturligtvis övergrepp från ert lands sida. Har ingen
reagerat allvarligt?

Hans blick mörknade. — Jo, det är ett hemskt minne. En kapten på en
(jag tror han sade dansk) lastångare, drog sin revolver och jag måste
skjuta honom. Det har hänt mycket under mina sex månader här i havet,
och det mesta vill man glömma.

Han var egentligen kofferdist och tjänstgjorde ombord på kryssaren som
reservofficer.

Vi kommo till Kirkwall, men jag fick ledsamt nog icke gå i land utan
fick på avstånd beundra de grå byggnaderna och S:t Magnuskatedralen.
Någon liten aning om Orkneyöarnas nakna, kärva skönhet fick jag kanske
ändå. Väl var att jag slapp dela de passagerares öden som tvungos
stanna där till krigetsslut. Jag tror att det drabbade åtminstone två
av oss. Men så går det, då man blandar sig i politik. Emellertid kände
jag mig något så när lugn först i Bergens hamn, då jag icke längre
behövde vara orolig för de papper, av vilket slag de nu kunna ha varit,
som jag innehade. Men det riktiga lugnet och den verkliga
tillfredsställelsen kommo i Stockholm, då jag efter några dagars arbete
avlevererat alltsammans till mottagarna.

På mitt pianino stå tre porträtt, ett av Strindberg med påskrift »Minne
af åtnjuten gästvänskap i vårbrytningen 1903», ett av Bruno Liljefors
från 1894 och ett av Heidenstam och Fröding med ursprungsbeteckningen
»Blå Jungfrun D. 28 juli 1896».

Strindberg är författaren, som sitter för fotografen, kokett med
svanfjäder i handen, väldig artisthalsduk, håret ordnat till lejonman
på det abnormt lilla huvudet, en självmedveten siarblick och ad omnia
paratus. Underligt vad Strindberg som människa med åren sjunkit i min
värdering! Icke så mycket som författare, men även i det avseendet, ty
ens gudar bli så småningom bara människor, om man får leva tillräckligt
länge, utan just som människa. Han var förskräckligt skvalleraktig och
kunde icke bevara ett förtroende. Han var nära att skada mig allvarsamt
en gång, då jag bad honom, den äldre och erfarnare kamraten, om råd i
en delikat sak. Men jag har lätt attförlåta, gudskelov! — och vidrörde
icke ämnet med en antydning efteråt. Av mig tålde han den
hänsynslösaste kritik och icke ens min drift med hans makter kunde
bringa honom ur jämvikt.

»Jag har längtat efter att få umgås intimt med en verkligt okomplicerad
människa», sade han, »och det är du.»

Säkert hade han rätt. Åtminstone har jag aldrig försökt göra mig till
mera komplicerad än jag är i verkligheten.

I likhet med mig på den tiden ville han aldrig gå och lägga sig och de
flesta morgnarna ljusnade rullgardinerna av soluppgången över Ålands
hav, innan vi sökte några timmars vila. Vi drucko och rökte och pratade
som unga studenter på natthippa och fördjupade oss i kuriösa böcker.
Han var icke alls okunnig i latin och grekiska. Men hans hebreiska
lärdom ger jag icke mycket för.

Liljefors' porträtt är från Östra Lagnötiden, då han på allvar började
studera havet. Men det där har jag skrivit om förut.

Heidenstam och Fröding äro på fotot iklädda klassiska togor (lakan) och
lagerkransar i likhet med oss andra deltagare i det bekanta bröllopet,
som på sin tid väckte sensation och i klerikala kretsar betraktades som
en hednisk fest med hädelse mot Gustaf Fröding och Verner von
Heidenstam. Blå Jungfrun D. 28 juli 1896.evangeliskt-lutherska
religionen som tydlig avsikt. Jag undrar om någon av oss hade ägnat en
tanke åt vare sig Evangelium eller doctor Martinus. Endast med
svårighet hade Birger Mörner lyckats få tag i en präst som ville
assistera och jag misstänker att den sedermera fick sina fiskar varma.
Bröllopet var emellertid ingen demonstration. Det var en
privattillställning med kamratglädje som innehåll och avsikt, en högst
anständig och vacker fest, som vi kvarlevande minnas med rörelse.
Natten var underbart vacker och Blå Jungfrun iklädd hela sin mystiska
skönhet. Jag minns hur jag en gång skilde mig från sällskapet för att
ensam njuta av det blå dunklet och dyningens spel mot strandklipporna.
Jag skulle hoppa över en bergskreva, då ur den sträcktes en hand och en
arm. Det var Gustaf Fröding, som lagt sig där för att vara ensam en
stund. Jag stannade hos honom ända tills vi saknades och återkallades
till sällskapet och ordningen.

Man måste medge att Heidenstam och Fröding på porträttet se ut som
något av romerska kejsare. Gustaf verkar till och med litet neronisk.

”Festligt vid flammande bloss och vid sorlet av glammande gamman Runius
räcker pokaln, den med rimlim han limmade samman, önskar av hjärtat
allt gott åt en Förste av orden i Norden sampt åt den Ädela Dam i hans
stuga en fruga är vorden.“
Frödings Rim-Pokal efter gammalt mönster i den tidning, vi utgåvo i
några exemplar med anledning av festen, är verkligt vacker och
konstnärlig.

”Ståtelig båt vid strand, gott mod med roder i hand, bragd i
Poemataland.”
Men medan småsinnets och avundens vågor gingo höga i Sverige, fräsande
av ilska över att vi vågat ställa till ett bröllop på detta ogudaktiga
sätt utan att be publiken eller tidningarna — eller ens våra
själasörjare — om lov, fantiserade vi på vårt ungdomliga sätt om Blå
Jungfrun som gravplats åt alla bröllopsgästerna. Men först skulle vi
instifta en ny religion, Skönhetens, med endast tolv medtroende. Vi
undrade till och med, om man icke kunde få en sådan religion
sanktionerad av Staten. Sedan skulle vi borra ett cylindriskt hål snett
ned från Blå Jungfruns krön och i den ordning döden hemsökte oss, låta
våra kroppar gjutas in i cementcylindrar och släppas ned i hålet. Där
skulle vi åtminstone få vara i fred.

Med åren ha vi funnit ett sådant arrangemang vara både onödigt och
onödigt kostsamt. Dessutom äro några av oss döda och sova på vitt
skilda håll.

Jag vet för resten icke hur myndigheterna skulle ha ställt sig till vår
idé.

Verner von Heidenstam, Gustaf Fröding och jag som skogsgudar i
Sandhamns strandskog.Av xylografen Kalle Andersson i Grisslehamn har
jag fått ett ganska delikat uppdrag. Han har författat en skrivelse,
där han önskar att jag omedelbart efter hans kvittering av det jordiska
syr in honom i en säck tillsammans med några meter grov ankarkätting,
ror ut honom i min snäcka och sänker honom i närheten av Storbrottet,
som man ser från mina berg. Jag och Lubbe Nordström ha undertecknat
detta dokument och förbundit oss ordna att denna hans oåterkalleliga
sista vilja blir åtlydd. Han försäkrar att vi endast behöva skaffa oss
läkarintyg på att han verkligen är död. Han vill inte ligga i vigd jord
— där finns för mycket bönder, påstår han, och det hjälper icke att jag
försäkrar att några allvarliga konflikter icke kunna uppstå mellan
honom och bönderna. Nej — han vill hellre bli ålmat och vilja Lubbe och
jag fiska på honom en tid, skulle han bara bli glad.

Enda möjligheten för Lubbe och mig att hedersamt komma ur denna
uppseglande konflikt är att xylografen överlever oss båda.

En antik lampa (made in Germany) av lergods från S. Callisti katakomber
utanför Rom står någonstans som bevis på min godhet. En vacker höstdag
år 1894 var jag där och kom ögonblickligen in i ett lag supande munkar,
vilka då för tiden halvfulla och raglande — ty det var icke
turistsäsong — visadenågra meter av dessa ärevördiga och tragiska hålor
från kristna kyrkans första tid. Jag slog mig ned i deras lag och bjöd
på vin och likörer, talade dålig italienska, men blev god vän med den
ärevördige padre Paolo, före detta tysk officer, som måst rymma efter
en duell och anlagt tonsuren, som nu vuxit till absolut flintskalle. Vi
funno varandra och han var till och med så vänlig att han erbjöd sig
visa mera av katakomberna än någon resande av min kaliber någonsin fått
se, bara jag ville komma tillbaka följande dag. Han vädrade festmåltid
med bättre viner. Nu är sådan trafik omöjlig, antagligen på grund av
Mussolinis struptag i den gamla regien.

Jag gick naturligtvis dit nästa dag och fick se så mycket jag ville. Vi
kommo in i avlägsna gångar, där efter våra spår på det dammiga golvet
att döma icke någon varit på långa tider. Skelett lågo hopade överallt
i väggarnas nischer. Jag bad padre Paolo: — Giv mig en skalle, jag
behöver den för min privata kraniesamling!

— Jag ser ingenting — jag går ju före er, svarade den gamle skojaren,
och jag högg en skalle som låg för sig själv i ett hörn. Säkert var det
någon fin martyrs.

Jag hade en stor engelsk ulster med en kolossal ficka nedtill i fodret.
Där placerade jag martyren.Efter den glada middagen med munken i en
osteria snett emot ingången till katakomberna, begav jag mig på
hemvägen. Skallen slog emot mitt högra ben och besvärade min vandring.

Ungdomsporträtt av xylografen och målaren Kalle Andersson.

När jag kom till det gravställe, som över ingången bar skylten
Sepulchra Scipionum, stannade jag, tog fram min skissbok och tecknade
av dess pittoreska fasad. Det tog lång tid, ty jag ville vara
samvetsgrann. Så fortsatte jag Via Appia åt staden till men observerade
plötsligt att martyren icke längre slog skallen mot benet. Jag kände
efter i fickan —-

martyren hade förvandlats till ett snusbrunt pulver. Nere i jordens
innandöme stå skeletten sig hur länge som helst, men de tåla inte frisk
luft. Jag hällde ut martyren på gatan och fortsatte vägen en
désillusion rikare.

Det enda av mina förvärv som stod sig var lampan (made in Germany) för
vilken jag betalt padre Paolo fem lire, ty jag ville göra honom en
tjänst. Vi korresponderade sedan ett par år, ty han intresserade sig
särskilt för Sverige, emedan han i fransk-tyska kriget haft en svensk
officer till vän. Jag talade sedermera med markis Lagergren om munken.
Han kände honom icke personligen, men visste vem han var. Ledsamt nog
har jag glömt hans namn, men Lagergren kom mycket väl ihåg
duellskandalen och officerens, en preussisk junkers, övergång till
katolicismen.

— Han var en libertin, sade markisen, och passade oss inte. Men vad
börden beträffar, var han högst acceptabel, tillade han liksom
drömmande.

Just nu, när jag slutat förra satsen, kom som en hälsning från de döda,
via Norstedt & Söners förlag, Lagergrens nionde del av »Mitt livs
minnen». De föregående sände han mig samvetsgrant. Säga vad man vill om
det litterära värdet av hans memoarer, men jag läser dem med nöje.
Första delen var bäst, men man måste medge att alltsammans är
ettintressant europeiskt dokument och ett slags monument över en mycket
egendomlig man med en sällsynt karriär bakom sig. Nog är det konstigt
att jag just nu då jag nämnt hans namn i den här boken skulle få en så
påtaglig och ögonblicklig erinring om den gamle herren till Tyresö.

Förra våren träffade jag i Nizza en bartender som varit hans
sekreterare — eller kanske betjänt, fast sekreterare väl låter bättre.
Och för trettiosex år sen träffade jag en julnatt i Madeleinekyrkan i
Paris en vaktmästare som i sin ungdom i Afrika tillsammans med en annan
blivande greve, Carlo Landberg, varit betjänt hos en rik amerikanare.
Men den vaktmästaren ville träffa Landberg — bara fem minuter, och han
skulle inte ha många hela ben kvar i sin kropp. Världen är liten och
människorna äro icke vidare gigantiska vid närmare okularbesiktning.

Sedan jag började skriva denna bouppteckning har en mängd kamrater och
vänner lämnat livet, som de i de flesta fall älskat. Många av dem
gjorde nog inte bouppteckning i livstiden. Nu gå andra och nosa i deras
gömmor och veta ej, hur det eller det kommit in i möblemanget. Jag
anser mig ha fyllt en dyrbar plikt, men känner det samtidigt litet
ruskigt. När kommer min tur? Jag är just i den farliga åldern och
väntar på magnus annus climactericus, det sextiotredje fatala året —
nå, det dröjer ju ännu ett par årdit och jag är för resten icke
vidskeplig, vare sig det nu är en multipel av sju eller nio som är
kritisk i ett människoliv och den enkla multiplikationen av dessa tal
verkar väl kabbalistiskt hopkommen som farlighet, även om Tegnér
ängslades över den.

Mycket har jag naturligtvis förbigått, vilket ju är förklarligt i ett
rikt — eller åtminstone rikhaltigt hem. Dagligen hittar jag nya gamla
ting som jag glömt. Det blir nog klokast att låta någon annan beediga
detta dokument. Nyss fann jag en sminkask från Centralafrika. Den
innehåller snustorra färger för krigs- och dansmålning, men är utan
spegel, pudervippa och andra hygieniska artiklar. Meningen är
emellertid god.

Jag bläddrade nyss igenom Bernatziks vackra bok Der dunkle Erdteil ur
den utmärkta serien Orbis terrarum från Atlantisförlaget. Jag undrar
när våra kvinnor skola börja uppträda med läppskivor, som deras systrar
av Sarafolket eller med magen försedd med prydnadsärr! Allt är möjligt
och modet är en naturlag. För egen del tycker jag bäst om omålade
kvinnor. (Jag är verkligen nyfiken på hur den unga löjtnantsfru målar
sig, som nyligen begärde mitt porträtt och kallade mig damernas
älskling! Jag lopp ögonblickligen till spegeln och blev stående där en
lång stund, ett rov för stridiga tankar, men blev lugn och kall igen,
då jag påminde mig Dioskoridesuppgift att kvinnorna på hans tid använde
krokodil-träck för att ge ansiktet vacker färg och glans.)

Min samling av snusdosor har jag icke specificerat, men den är
rikhaltig. Jag har nämligen snusat sedan mitt trettonde år. Nu kan det
dröja veckor mellan prisarna, men som skolpojke var jag rentav
frenetisk utövare av denna förfärliga last, ty vad skulle man göra
under de långa lektionerna? När jag sista gången, på allvar, förlovade
mig, kastade min fästmö resolut dosorna ut genom fönstret, men den
småländska segheten firade åter en triumf — inom kort hade jag
anskaffat nya och bättre.

Jag har dyrbara Tuladosor, minnen av Lundbohm, jättenäverdosor från
Småland och snusets barndom, en gulddosa, present av Julstämning efter
tjugu års medarbetarskap, och lantliga slagsmålsdosor med mönjeinramade
speglar, samt till yttermera visso försedda med kniv och kam —
idealiska tillhyggen och effektiva i handen på en behjärtad man. Jag
har snusdosor från Island, Spanien, Korsika. Men den finaste är min
morfars gamla ovala silverdosa, förgylld ini och med P. J. L. på
locket: Per Johannes Lindner. I Östgötars Minne står om honom: L. var
en aktningsvärd personlighet och en god präst, ehuru lågmält, så att
han hade svårt att göra sig hörd. Var tjänstledig nära två år för
sjukdom.Jag kan tillägga, att han även var en glad präst, som lär ha
sjungit Bellman utmärkt, samt att han hade vålnad, vilket endast mycket
hyggligt folk har. Jämnt tio minuter innan han kom hem från socknebud
eller andra ärenden, hördes alltid hans steg på trappan och det lät som
om förstudörrbommen dragits ifrån.

— Seså, sade mormor, nu kan vi vänta Lindner hem när som helst!

Och när han stod lik på kammarn pinglade hans ringklocka därinifrån
alldeles tydligt en kväll.

— Seså, sade mormor, nu är något på tok!

Det var kon som höll på att strypa sig i tjudret ute i lagårn och
räddades i sista minuten. Sådan var morfar. Om farfar, som också var
präst, vet jag inte mycket mera än att han skall ha varit en mycket
originell man, som envisades att mässa, fast han visste sig vara ganska
omusikalisk. Men han var omtyckt av bönderna, ty han drack svarta
toddar med dem enligt tidens sed. Tog sin pastoralexamen, men hann ej
bli kyrkoherde. Hans gamla hebreiska, grekiska och latinska
studieböcker befinna sig i min ägo. Min far berättade att han talade
latin ganska obehindrat och vackert.

För några år sedan fick jag som gåva ett gammalt fotografialbum fyllt
med porträtter av min farfarssläktingar och umgänge. Det är mig ett
stort nöje att stundom ta fram samlingen och studera den. Där finns
bland andra en bild av den siste Gyllenhöök, en gammal rik
kammarjunkare, ett år yngre än min farfar, vars måg han blev trots
åldern och en senilitet, om vilken många historier voro i omlopp inom
släkten. Han grät så snart man tilltalade honom. Hans enda intresse var
att hölja sin unga hustru i siden, sammet och juveler. Min farfar
kallade honom »gubb-strutten» och försökte förgäves liva upp honom med
toddar och skämt, men kammarjunkarn bara grät. Han dog efter ett
åttaårigt äktenskap gråtande av lycka över sin hustrus ungdom och
skönhet.

Jag äger en stor samling moderna propagandaaffischer, en present av
ryska vänner, vilken en gång kommer att bli en stor dyrbarhet. Få
människor samla sådant, ty de flesta förstå antingen icke deras värde
eller avskräckas av deras storlek. Men den ryska affischkonsten står
mycket högt, målmedveten och ändamålsenlig som den är, lämpande sig för
ett folk av till stor del analfabeter. Medan pennan löper måste jag
passa på och berätta en ny och typisk historia från Ryssland. Den kan
ju komma här som idéassociation.

En firma har koncession på tillverkning av tricotage, men har icke
förstått välja sina juridiska rådgivare ur lämpliga samhällsklasser
ellerrepresenterande de idéer, som en jurist i Sovjet bör ha vis à vis
ett kapitalistiskt företag. Den förste advokaten kom av hittills okänd
anledning i svårigheter och blev arkebuserad. Firman engagerade en ny,
som snart gick samma väg.

Chefen var bjuden till fin middag hos den utländska överklassen i
Moskva och omtalade en passant de svårigheter han haft med att få
juridisk hjälp mot Sovjets övergrepp, då en dam tillhörande den
verkliga diplomatiska kåren konversationsmässigt ville beklaga faktum
och utbrast: — Es ist doch furchtbar und schrecklich, dass so was
überhaupt passieren kann!

Chefen, avvärjande: — Ach ja, aber so was nehmen wir bei uns nicht so
tragisch!

Jag sitter och funderar på, om jag inte skall skänka de där affischerna
till Nationalmuseum. Bara inte dess tjänstemän bli kommunister vid
betraktandet av konstverken! Det skulle bli en spik i min likkista. Men
i så fall ber jag att man i stället använder den gamla ärevördiga spik
från 1200-talet som just nu ligger framför mig.

Apropå spik är jag den lycklige ägaren av en bronspilspets från den
grekiska ön Levkas, det homeriska Ithaka. Den är uppgrävd vid foten av
berget Oxoi och en ung framstående tysk arkeolog har försäkrat mig att
den efter alla tecken att döma är spetsen av just Den siste
Gyllenhöök.den pil, med vilken Odyssevs vid sin återkomst sköt igenom
hålen på de tolv i rad ställda yxorna. Han stöder sin diagnos på det
faktum att bronsen icke har en enda repa. Skulle den ha snuddat vid
någon yxa, hade denna naturligtvis gjort märke i godset, men Odyssevs
sköt oklanderligt. Pilspetsen är för övrigt avbildad i Buchholz' »Die
homerischen Realien», tredje upplagan 1889.

En jurist, som satts i tillfälle att titta litet i den här
bouppteckningen, påpekar som ett kardinalfel, att jag glömt anteckna
alla möbler och annat nyttigt bohag, bordsilver, sängkläder, mina
oräkneliga kostymer och skjortor, slipsar, pälsar, hattar, overalls,
kragar och glasögon. Men är nu detta ett så allvarligt fel, då glömskan
endast bekräftar min ideella och historiska läggning? Själen är
viktigare än allt annat och den har jag sökt odla efter råd och
lägenhet. —

Varför begåva goda människor min ringhet med så mycket glas och
flaskor? Förmodligen emedan ett av huvudändamålen med mitt
skriftställar- och tecknarskap varit att framhålla spritens fördärvliga
inflytande på obalanserade hjärnor. Kortsynta och illasinnade individer
ha i mitt arbete velat se uteslutande beundran för fyllbultens liv och
leverne. Men har jag någonsin tecknat någon vacker fyllbult? Har jag
uppmanat till dryckenskap? Har jag icke i ställetframhållit drinkarens
förnedring i diken och polisvaktkontor? Det är hårt att känna sig
missförstådd ett helt långt liv igenom.

Min samling av flaskor och glas är överväldigande. Om de givits mig av
ångrande syndare till tecken på att vederbörande icke längre haft
användning för dem, övertygade om sitt förfall på grund av mina
skrifter och teckningar, om de alltså belamrade min våning av samma
anledning som kryckorna i Lourdes fylla dess beryktade helgedom, då
skulle jag med mera jämnmod än nu betrakta, hur hemmet blir allt
trängre, men snart måste jag allvarligt uppmana det godhjärtade svenska
folket: — Giv mig inte flera flaskor! Alldeles nyss fick jag en
praktpjäs av en dansk vän. Den har tillhört Holger Drachmann, en man
som icke spottade i glaset, och i livstiden säkert endast motvilligt
skulle ha avstått från den grönskimrande, vackert välvda och invecklade
dyrgripen.

Ju flera flaskor jag får, desto större blir faran att de skola slås
sönder —- och det vore ju förfärligt — jag vill inte tänka mig in i
det. Jag vill överhuvudtaget inte tänka på något en tid framåt, ty nu
slutar jag bouppteckningen, dock först sedan jag på grund av de
tvångsföreställningar som måste bli en följd av dessa ständiga
glaspresenter berättat en historia som naturligtvis har med glas att
göra.Läsaren påminner sig kanske det yttrande om den småländska
fattigdomen, som jag lät en gammal smed i min hemtrakt göra i början av
den här boken. Det är ju digert av humor. Men ett yttrande av en av
smedens söner, smepojkarna, som de kallas ännu, fast mina jämnåriga,
försvarar väl sin plats som prov på smålandshumor och som avslutning på
en bok.

Jag och en barndomsvän hälsade i somras på smepojkarna. Det blev ett
glatt återseende efter många års skilsmässa, de släppte hamrar och
tänger, stängde smedjan mittpå arbetsdagen och följde oss till en
ängsbacke, där vi läto en blygsam flaska gå laget runt. De strålade och
gamla minnen vaknade. Solen sken, ån porlade och pjollrade om
gäddsnärjningar och kräftfiske.

De äro ungkarlar båda och fria män, ingen har något att säga till dem
om. När vi skulle skiljas — vi ämnade göra några dagars bilfärd genom
vår hembygd — sade de: — Ja det här var ju riktigt kalas. När ni kommer
tillbaka ska vi ha tagit ut på våra motböcker och bjuda igen.

Ty så är lagen.

När vi efter någon vecka åter infunno oss i smedjan, möttes vi ej av de
glada ansikten vi längtat efter. Smepojkarna sågo helt sorgsna och
slokörade ut.— Si — si — dä har hänt e olöcka —--

— Vad nu då? Har ni tappat buteljen? Gick den sönder?

— Nä — vi drack ur 'an.

Ni tror att det är en vanlig hästsko, som sitter över min dörr! Misstag
— den har tillhört Pan. Jag mötte honom vid Hagaparkens grindar sent en
kväll nu i oktober. Regnet strömmade ned, det var kolsvart, båglamporna
tycktes vilja slockna.

— Hej, gamle Pan! ropade jag.

— Vem är du?

Jag sade mitt namn.

— Men jag känner dig ju inte, väste han.

— Känner du mig inte? Vi ha träffats i Småland, på Sandön och i min
Grisslehamnsskog. Men varför är du hes? Är du förkyld? Har du dåligt på
fötterna? Följ med mig hem och du skall få ordentliga skor med
rågummisulor.

— Jag känner dig ju inte, upprepade han.

— Följ med nu bara, envisades jag och tog med ett fast grepp om hans
ena horn.

Men blixtsnabbt gjorde han sig fri, flydde bortåt Nya kyrkogården, slog
gnistor ur spårvägsskenorna, fastnade med ena skon och slet sig lös.
Skon blev kvar. Den passar mig och jag behåller den.Tills han själv
kommer och hämtar den, vilket icke är omöjligt. Den tas därför icke med
i den egentliga bouppteckningen.

Ack ja!
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